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A tu calor en mi cama









 



 



Biarritz, julio de 1918



 



 



E
 stimado André:



El martes pasado llegamos a nuestro destino. El viaje fue largo, pero divertido. Olga entretuvo a los pasajeros de nuestro vagón con un pequeño número que tuvo mucho éxito. Estuvo bebiendo todo el día. Al atardecer terminó durmiendo en un departamento que una familia de Chamonix nos dejó cuando se enteraron de que acabábamos de casarnos.



La villa de Eugenia es muy bonita y tranquila. He descubierto varios rincones en donde poder trabajar un poco cuando cae el sol. De madrugada paseo desnudo y sin sombrero. Las últimas palabras de Apollinaire me atormentan. No me gustó su mirada cuando nos despedimos en el andén, aunque creo que se está recuperando bien.



Al llegar al hotel me encontré con la mujer del galerista Paul Rosenberg. Me ha pedido que pinte un cuadro de su familia. No tiene prisa y, como anticipo, me ha adelantado trescientos francos. En este envío te mando el boceto a carboncillo del retrato. Haz el favor de llevarlo todo a mi estudio. Será uno de los primeros cuadros que pinte en cuanto vuelva. También te envío algunos bocetos que he hecho de Olga y de la habitación donde nos hospedamos, así como varios dibujos que he realizado a una familia de judíos austriacos con los que hemos hecho muy buenas migas en estos días.



Paseamos poco, apenas salimos de la habitación, aunque hace un tiempo estupendo. El cielo es claro y el pueblo muy pequeño. Me gustaría que vinieras con Monique a pasar un par de días, pero entiendo que tienes que atender tu trabajo.



Olga te manda recuerdos.



 



Pablo R. Picasso









 



Iniziare da stanotte azione violenta su Barcelona



con martellamento diluito nel tempo. V.



 



Barcelona, 15 de marzo de 1938



 



 



M
 i hermana tenía el pelo negro. Negro y largo. Cuando sonreía, sus ojos iluminaban el rostro de los que la rodeaban. Cuando hablaba, dejaba caer el agua clara de su voz por nuestras espaldas. Y siempre sonreía. No recuerdo un solo momento de mi infancia en el cual su figura no estuviera presente. No recuerdo ningún momento de mi infancia sin mi hermana.



Pere era su novio. Era guapo, o al menos a mí y a mi hermana nos lo parecía. Por aquellos días ya llevarían meses casados, si no fuera por los tiempos que nos tocó vivir. Si no fuera por eso, porque no sabíamos si nuestros padres aún vivían, porque nuestros tíos nos habían pedido que nos fuéramos de su casa y por tantas otras cosas.



Mi hermana y yo vivíamos en una calle cercana al mercado de la Boquería. Desde que nos instalamos en Barcelona habíamos entrado a trabajar en el servicio de distintas casas. Mi hermana de cocinera y yo de lavandera. Cuando tuvimos edad, comenzamos a ir a las fábricas. Ella siempre conseguía convencer a los encargados para que le dieran trabajo. Todos la apreciaban y, con el tiempo, yo terminaba ocupando alguna vacante en el mismo lugar. De este modo logramos tener una vida digna, un cuarto seco y comida siempre sobre la mesa.



Un día, mi hermana susurró el nombre de Pere mientras planchaba. Lo había conocido cerca del teatro Novedades, intentando colarse en una función de media tarde y, al contrario de otras veces, casi de inmediato me habló de él. No era el primer chico con el que había iniciado una relación, pero sí fue el primero que había logrado que alargara el silencio cuando decía su nombre. Pere, y se quedaba un segundo callada, con el nombre entre los labios, como sosteniendo una cereza justo antes de reventarla entre los dientes.



Mi hermana tenía veinte años, el pelo negro, negro y largo. Yo apenas había cumplido los quince y nunca había sostenido una cereza entre los labios. Supongo que por eso aquella historia de amor fue tan suya como mía. Más allá de la complicidad de una hermana que otea desde la esquina los balcones, para que ella y su enamorado puedan besarse sin cuidado; más allá de una encubridora necesaria cuando Pere distraía algún dulce exquisito de la casa en donde trabajaba como chófer; más allá de una hermana, de una amiga.



Nada quedó a mi mirada. No podía ser de otro modo. Aún recuerdo sus voces y sus sonrisas, sus palabras de amor y de futuro cuando un octubre lluvioso y feo de Barcelona supimos que pronto tendríamos que buscar una habitación más grande donde cupiera la cuna de Esperanza. En pocas semanas todo se volvió nuevo. Nuevas experiencias, nuevos temas de conversación, nuevos planes. Al finalizar el invierno, Pere encontró una casa de servicio que había quedado vacía en una mansión de Pedralbes. Él trabajaría como chófer para la familia, mi hermana como cocinera y yo como planchadora, con lo que podría ayudarla a criar a la pequeña Esperanza.



Era marzo, y el cielo más azul que de costumbre. Aquel miércoles Pere se presentó en la parada donde los trabajadores de la fábrica Roca esperábamos el autobús. Sonreía como un niño al volante del Mercedes de su nuevo jefe, luciendo su recién estrenado uniforme. Yo miré a mi hermana, adelantándome a la mirada de toda la fila, y les sonreímos. Pere nos hizo un gesto para que subiéramos. Nos llevaría esa mañana en aquel cochazo, nuestra última mañana de trabajo antes de ir a la nueva casa donde todos viviríamos juntos. Yo reía; sería el comienzo de una nueva vida, de todas las esperanzas y mundos desconocidos que iban a nacer. Un viaje en un reluciente coche, poderoso, que olía a madera y cuero, caliente en la fría mañana. Los compañeros insistieron para que subiera, pero, por más que lo intentaron, su natural timidez le impidió aceptar tal aventura. Yo subí, por supuesto, gritando divertida a Pere que marchara a la par del autobús por las calles del Paralelo.



En el viaje fuimos atravesando una Barcelona sin coches, con gentes que cruzaban presurosas y sin mirar a los lados. Con carros que llevaban mercaderías y con ellas olores conocidos. Una Barcelona aislada y amenazada por el cielo, ignorante de un futuro al que el mundo miraría incrédulo. A la entrada de la calle Francesc Layret un anciano compraba
 La Vanguardia
 en un quiosco de prensa pintado de verde, cuando todos escuchamos la sirena que ayer nos había despertado de nuestras vidas.



 



***



 



El coronel Rossanigo sostenía el telegrama aún entre las manos. Todos los que se habían acercado a él en los últimos dos días habían podido verlo. Iba firmado con una V, que correspondía al general Valle, subsecretario de la aviación militar, y en él se decía que se debía iniciar desde esa noche acción violenta sobre Barcelona con martilleo espaciado en el tiempo. El oficial no hacía más que dar vueltas a aquella frase. Martilleo espaciado.



El militar volvió a repasar sus cálculos. Su formación le dirigía automáticamente a convertir cada una de las órdenes que recibía en cifras. Ellas equivalían a la muerte que esperaba a su enemigo. De los aviones que el Estado italiano había enviado como apoyo al grupo de sublevados fascistas españoles, más de un centenar eran bombarderos S-81 y S-79. Los S-81 habían formado inicialmente la 251 Escuadrilla de Bombardeo Pesado de la Aviación Legionaria Italiana. A principios de 1937 se había creado el XXV Grupo de Bombardeo Pesado, llamado Pipistrelli delle Baleari, con dos escuadrillas de bombarderos Savoia S-81, que recibieron los números 251 y 252. Durante el 16 de marzo, el día que llegó a sus manos la orden, diez de esos aparatos habían dejado caer veinte mil kilos de bombas sobre Barcelona.



Hoy serían dieciséis S-79 los que llevarían a cabo la misma misión. Para cumplir el objetivo, el coronel había ordenado tres formaciones de seis, cinco y cinco aparatos. Cada una en tiempos diferentes, a intervalos de tres horas. A su mando irían el mayor De Carlo, el capitán Balbo de Vinadio y él mismo. En total lanzarían ocho bombas de doscientos cincuenta kilos, ciento doce de cien kilos y sesenta y ocho de veinte kilos, desde una altura superior a los cinco mil metros. Números para lograr otros números.



Tanto estos Savoia S-79 como aquellos S-81 que habían sido utilizados el día anterior habían demostrado ser de los mejores bombarderos usados en esa guerra, muy superiores a los Potez-54, 540 o 542 de fabricación francesa que el bando republicano comenzaría a usar en octubre de ese mismo año. Ésta sería una de las últimas misiones a cuyos mandos estarían unas manos italianas. A la base de Mallorca ya había llegado la orden para que, en las próximas semanas, fueran transferidos a la aviación fascista española, junto a veintitrés S-79 y nueve Ju-52 alemanes. Por esa razón, Mussolini había decidido, como iniciativa propia y sin contar con el mando sublevado, llevar a cabo una campaña de bombardeos sobre la ciudad. En público había comentado que con ello lograría un objetivo que él consideraba fundamental para ayudar al levantamiento fascista, al atacar la moral del ejército republicano durante el avance sobre Aragón. Sin embargo, sus verdaderas razones eran otras. Con aquellas acciones sus queridos pilotos lograrían la mayor experiencia en combate posible, muy útil para el futuro inmediato en los cielos africanos. Por otro lado, conseguiría dejar una huella en aquella tierra que nunca olvidarían. Ya en su cámara privada, el Duce sonrió amargamente, tragándose sus celos ante la iniciativa de Hitler de anexionarse Austria. En los últimos días no había dejado de darle vueltas a la humillación que su ejército había sufrido en la batalla de Guadalajara. Estaba convencido de que aquella campaña de bombardeos conseguiría devolver el respeto a su ejército, ante los ojos de los Estados europeos, amigos o potenciales enemigos.



El coronel Rossanigo bajó una vez más la mirada hacia aquel telegrama. El día anterior había llamado personalmente a Valle, aun a sabiendas de que sería objeto de su ira, y éste le había confirmado que aquélla era una orden directa del Duce. En aquel dulce amanecer mediterráneo crispó el rostro y miró en derredor. Desde que descubrieron que los aviones que provenían del mar eran más difíciles de detectar, en una época en la que el radar era una entelequia, la fuerza aérea italiana había usado Mallorca como inmensa plataforma de lanzamiento de ataques a la retaguardia republicana. Pero aquéllos iban a ser distintos, marcando un hito en la historia de la guerra. En vez de concentrar todos los aviones, de forma que lanzaran todas las bombas posibles en un momento y lugar concreto, le habían ordenado que se organizaran los ataques en cadena interrumpida, de modo que los sistemas de extinción de incendios y salvamento quedaran desorganizados, mientras la población civil no sabría qué hacer ante las continuas llamadas de las sirenas, por la imposibilidad de distinguir si señalaban el inicio o el fin del peligro desde el cielo. Martilleo espaciado.



De algún modo sordo, lejano, el coronel sabía que aquello algún día podría ser utilizado en otras ciudades. Tal vez Roma, tal vez Berlín. Y no llegaba a entender el motivo de semejante acción. Mirando el horizonte, donde adivinaba el perfil de Barcelona, podía imaginarse a sus ciudadanos observando curiosos un hecho extraño en aquellos ataques italianos, a los que de un modo u otro se habían acostumbrado. A diferencia de lo que había ocurrido en todas las ocasiones anteriores, los bombarderos superarían las zonas ferroviarias y portuarias sin dejar caer su cargamento, buscando los barrios residenciales y el casco viejo de la ciudad.



 



***



 



C
 ARTA DEL EMBAJADOR ALEMÁN EN
 S
 ALAMANCA

AL ALTO MANDO



 



S
 ALAMANCA
 , 23
 DE MARZO DE
 1938



 



Objeto: los recientes ataques aéreos sobre Barcelona



 



He sabido que los ataques aéreos sobre Barcelona, ocurridos hace unos días, han sido literalmente terribles. Casi todos los barrios de la ciudad han sufrido.



Independientemente de la utilidad o no de esta nueva estrategia, el motivo de este escrito es hacer notar la preocupación que me trae el hecho de haber sido observada por nuestro personal de campo la explosión provocada por una de esas bombas. Concretamente me refiero a la caída en el cruce de la Gran Vía de las Corts Catalanes con la calle Balmes, en torno a las catorce horas del día 17 de marzo. Según nuestro personal en la zona, la explosión ha afectado a nueve edificios, arruinando por completo cuatro de ellos y dejando cinco gravemente dañados. Las víctimas han sido cuantificadas en la totalidad de los viandantes cercanos, en un radio de ciento cincuenta metros. La columna de humo, en forma de árbol, superó los doscientos metros de altura. Como dato significativo de la onda expansiva, se ha registrado el encuentro de varios cadáveres lanzados a cerca de un centenar de metros del lugar de la explosión.



He cruzado estas observaciones con los datos que nos ha aportado el mayor De Carlo, nuestro contacto en la escuadrilla italiana. Según su parte, el peso máximo de las bombas que el día 17 los bombarderos lanzaron era de doscientos cincuenta kilos. Si observamos estos datos, y considerando los inestimables y exactos servicios de información que el mayor ha llevado a cabo para nosotros en otros momentos, es mi opinión que debemos considerar la posibilidad de que el ejército italiano haya utilizado una bomba desconocida para nuestro servicio de inteligencia hasta el momento. Una bomba cuyo poder podemos situar cuatro veces por encima de cualquiera de las que nuestro ejército posee.



Entre las víctimas de esta oleada de ataque confirmo que, desgraciadamente, debemos incluir al señor Lecoteux, cónsul francés, nuevo dato que demuestra que el supuesto efecto moral que nuestros aliados defienden como descargo a sus acciones parece no estar justificado ante las críticas internacionales de las que estamos siendo objeto. Ha llegado a nuestra legación la noticia de que Jaume Miravitlles, comisario de propaganda de la Generalidad de Cataluña, tiene previsto hablar en París sobre este asunto. Asimismo, una valija diplomática llegada esta mañana me señala que el papa Pío XI va a publicar una nota de rechazo en
 L’Osservatore Romano
 en los próximos días. Por tanto, y junto a la reiteración de mi honda preocupación por el uso de una estrategia de ataque directo e indiscriminado sobre posiciones civiles, ruego a la comandancia estudie el asunto aquí expuesto.



 



***



 



Al doblar la ronda de San Pablo casi nos llevamos por delante un camión cisterna del abastecimiento de agua. Pere reía, siguiéndome en el juego. Todos los compañeros nos miraban sonriendo tras los cristales del autobús, lanzando comentarios a mi hermana, que, avergonzada, agachaba la cabeza intentando disimular sus carcajadas, mientras me regañaba zarandeando la palma abierta, intentando mostrarse seria cuando la anchura de la calle nos permitía ponernos a su altura. Su pelo negro se aplastaba contra el respaldo de madera, mientras los que habían sido nuestros compañeros del último año en la fábrica se levantaban divertidos, gritando a través de la ventanilla a Pere para que acelerara y lograra adelantarlos, si quería demostrar que era un buen chófer.



Pere repartía su atención entre el tráfico y las miradas a mi hermana. Yo le observaba disimuladamente, mientras contemplaba cómo el orgullo de ésta crecía como una hiedra en una pared soleada, ante los comentarios y chascarrillos que las otras mujeres le lanzaban por llevarse tan buen mozo.



Y entonces todo fue luz.



Cuando conseguí salir del coche, empotrado contra el muro del edificio cercano, miré a mi alrededor sin poder entender qué había pasado. Un dolor seco, punzante, me reclamaba desde la sien. Al bajar la mano, contemplé perpleja cómo la sangre la cubría. Moviéndome lentamente, caminé hacia el centro de la calle.



Comenzó a acudir gente. Les veía abrir la boca, mientras corrían de un lado para otro sin dirección. Por sus gestos podía adivinar que algunos de ellos me gritaban, pero era incapaz de oír nada. Un hombre, cuya camisa había quedado reducida a varios jirones sobre su hombro derecho, me cogió del brazo, queriéndome hacer entender algo que no llegué a descifrar.



Tenía mucha sed. Una sed que jamás había sentido antes, y por un momento me esforcé por recordar dónde estaba. Elevé la mirada hacia los edificios de mi alrededor. Había pasado por aquella calle cientos de veces antes. Estaba segura de que pronto recordaría cómo se llamaba, pero en aquel instante otra cosa atrajo mi atención. Era una forma sin sentido, una mancha de algo que había sido. Con curiosidad me acerqué a ello. Había pequeñas hogueras a mis pies, acá y allá, y un penetrante olor lo inundaba todo. El suelo había cedido bajo aquel objeto informe, levantando pequeños montículos de material en torno. Del autobús sólo quedaban hierros retorcidos y astillas ennegrecidas. Aquella maraña familiar resultaba del todo imposible. Fue entonces cuando lo vi. Era azul, azul y blanco. El vestido que mi hermana había estrenado aquella mañana. Un vestido prestado que habíamos arreglado durante la noche para que cubriera su vientre hinchado. Y sobre el vestido su pelo negro, negro y largo.









Capítulo


 I



Viernes de Dolores, 14 de marzo de 2008



 



 



A
 través de los ventanales de su habitación se deslizaban los colores de la primavera, repartidos por los álamos delgados que añoraban el cielo, los bancos de madera oscura y la verja cubierta de hiedra alborotada. Una pareja paseaba por el camino empedrado que bordeaba toda la residencia, cogidos de la mano y con la mirada en el horizonte. A lo lejos, el tráfago de caucho y metal, cubriendo todo con un sordo ruido de fondo. Miró el reloj y volvió a la ventana. No importaba mucho la hora que era. Ya ni siquiera se esforzaba por retener aquel dato en su memoria. El tiempo se escurría como la miel sobre la cáscara de una naranja. Lento y silencioso, pero también sin remedio.



En aquel mismo instante, la enfermera Adela Martos sonreía desde el fondo del pasillo, llevando a cabo su rutina diaria de supervisión del ala sur de la residencia de ancianos. Al principio del turno, y siempre después de cada comida, recorría la distancia que iba desde su puesto, a los pies de las escaleras de emergencia, hasta el extremo más alejado de aquel complejo de apartamentos habitado exclusivamente por gentes resignadas a que el fin no fuera muy molesto.



Sin detener el paso, cada cuatro zancadas giraba la cabeza. Cuatro pasos, giro a la derecha. Cuatro pasos, giro a la izquierda. Las habitaciones de los residentes permanecían siempre abiertas. Cuando sus ojos se cruzaban con alguno de ellos levantaba la mano y le saludaba, ampliando aún más el arco de su gesto.



Al llegar a la altura de la habitación de Diana Malpartida, se detuvo e inspiró hondo. Aquella anciana era especial. Por alguna razón, siempre hacía aquel ligero gesto antes de entrar en su habitación. Un segundo de duda que en alguna ocasión identificó como temor.



Adela se sacudió la falda, volvió a colocar el vasito de plástico que contenía la medicación de la residente en la bandeja y volvió a inspirar profundamente. Era tonto temer a una anciana de más de ochenta años, pensó una vez más. Ella era una profesional con más de una década de experiencia. Se había visto en situaciones muy difíciles, mucho más que aquélla. Tragó saliva y entró sin hacer ruido.



—¡Buenos días, Diana! —saludó, logrando que no le temblara la voz—. ¿Cómo se encuentra hoy?



La anciana estaba sentada en un butacón que desentonaba con el resto del eficaz mobiliario, mirando a través del ventanal que dejaba entrar toda la luz de la primavera. La dirección permitía que los residentes aportaran algunos enseres propios a la decoración de su habitación, suponiendo que aquello podría mitigar de algún modo la sensación de haber sido apartados del mundo. La mujer había exigido no despegarse de más objetos de lo habitual. Un escritorio que impedía abrir por completo la puerta, varios óleos y dibujos de una factura exquisita y aquel butacón. Adela dirigió una mirada profesional a la habitación. Todo estaba en orden.



—Hoy tenemos que abrir las cajas que le trajeron la semana pasada. ¿Recuerda? —La enfermera sabía que muchos de sus pacientes no escuchaban por puro desinterés, por lo que instintivamente levantaba la voz.



La anciana no se movió. Adela no percibió ningún ruido proveniente del jardín; sin embargo, no pudo ceder a la tentación de intentar averiguar qué estaba mirando más allá del cristal. Volvió a alisarse la falda y le tendió el vasito que contenía las tres cápsulas de colores que la octogenaria consumía dos veces al día.



—Por favor, tómese la medicación.



La anciana volvió con lentitud la cabeza, quedándose un momento inmóvil ante aquel objeto que le tendía la enfermera. Con parsimonia levantó su mano, lo cogió y se lo llevó a la boca. Para ese momento la sanitaria ya le tenía preparado un vasito de agua que la mujer tragó obediente. La enfermera sonrió satisfecha, pronto volvería a su cubil caliente, donde dejaría transcurrir el resto de su turno. Tras dejar todo sobre la cama, la joven se agachó frente a las cajas, apiladas junto al armario.



—Aquí hay una caja llena de... —La enfermera se quedó sorprendida ante el contenido—. ¡Cuadernos!



Pronunció la última palabra mientras levantaba ante sus ojos varias libretas de tapa gruesa encuadernadas en tela. La anciana las miró con interés y cogió dos de ellas. Varios segundos después sonrió.



—Por favor, póngalos sobre la mesita de noche.



—Muy bien —respondió la enfermera. Escuchar la trémula voz de aquella mujer alegró su ánimo—. Ya verá cómo terminamos en un periquete ¡Parece que son muy antiguos!



—Algunos tienen sesenta años —confirmó la mujer, acariciándolos con suavidad.



—¡Dios mío! ¿De veras? —La enfermera levantó las cejas.



—Cuando yo tenía su edad escribía mucho. Siempre temí encontrarme como estoy ahora.



Un silencio espeso se levantó en la habitación.



—¿A qué se refiere? —preguntó con mucho tacto la joven.



—Mi memoria; en ocasiones no logro acordarme del nombre de una persona y continuamente busco dónde he metido la funda de mis gafas de coser. Creo que estoy empeorando.



—¡Mujer, eso es normal! —quiso atajar la enfermera—. Incluso cuando se es joven uno tiene despistes.



—¡Aquí escribí sobre Álvaro! —exclamó, dejando que la voz le temblara por un momento—. ¿Te he hablado de él?



—¿Se refiere a su novio? —le preguntó con una sonrisa.



—¿No nos casamos? —La pregunta desarmó a la enfermera. La mujer había usado un tono imperioso. Necesitaba que alguien le confirmara aquel punto inmediatamente y la sanitaria temió que rompiera a llorar si no le contestaba.



—Sí —afirmó al fin—. Se casaron y tuvieron dos hijos. Fueron muy felices. ¿No recuerda que me lo contó?



—¡Es cierto! —confirmó la mujer con una sonrisa infantil en el rostro surcado por mil arrugas—. Te lo conté todo. Si quieres, luego leemos alguno de los cuadernos.



—Sería estupendo. Después de la siesta podemos leer alguno y recordamos historias de su juventud. —Apartó la caja ya vacía y cogió la siguiente. Dentro encontró ropa limpia y perfectamente planchada—. ¿Le pongo esto en los cajones del armario?



—Sí, querida. Muchas gracias.



Tras unos instantes, la enfermera logró encajar todos aquellos bultos en los huecos libres que quedaban en la parte baja del armario. Cuando volvió la mirada hacia la anciana, ésta había girado de nuevo el rostro hacia el jardín. Su expresión de bondad y la piel blanca y quebradiza de su rostro le hicieron sentirse culpable. Aquella mujer no había hecho nada que justificara la inquietud que le provocaba; sin embargo, no podía evitar la intranquilidad y el desasosiego en el estómago cada vez que tenía que entrar en aquella habitación.



—Ésta pesa mucho —afirmó, levantando la voz, mientras sostenía la siguiente caja—. ¿Me permite?



La anciana asintió sin dejar de mirar al jardín. La enfermera la abrió con cuidado. Al instante percibió un fuerte olor a cuero y grasa.



—¡Fíjese qué encaje más bonito! —exclamó con sincero asombro—. Jamás había visto nada tan fino.



—Me lo regaló un alemán muy atento que trabajaba en la legación diplomática de su país en Madrid —explicó la anciana con un tono monocorde—. Tenía los ojos grises. Jamás he vuelto a ver unos ojos como aquéllos.



—¿Usted trabajó en la embajada alemana?



—No. Él me conseguía la documentación para viajar a París. Era alto y su novia le había roto el corazón. —Se detuvo un instante—. Me hubiera gustado que me besara.



Aquel comentario dejó a la enfermera sin palabras. En ese instante no sabía si aquella mujer estaba bromeando o si la demencia comenzaba a gobernar sus recuerdos.



—¿Usted tenía amigos alemanes?



—Yo tuve amigos de muchos países.



—Sí, pero... —prosiguió con delicadeza la joven— acaba de decir que le hubiera gustado que aquel hombre la besara. ¿Fue su novio?



—No. —La anciana fijó la mirada en los ojos de su acompañante—. Yo, por aquel entonces, tenía el corazón seco.



La enfermera sostuvo aquel paño contra su pecho sin saber qué hacer. Finalmente bajó la cabeza y decidió devolverlo a su lugar.



Envueltos en una tela de damasco encontró varios marcos de plata. Las fotos eran en blanco y negro. De su antigüedad hablaban las manchas marrones que amenazaban con cubrir casi toda la imagen.



—Le voy a poner estas fotos sobre el escritorio. —La anciana no le prestó atención. Sin darse cuenta, al apoyar las instantáneas sobre aquel mueble, la enfermera se quedó mirando el extraordinario trabajo de marquetería que cubría cada rincón. Sin duda habría costado una fortuna—. Me encanta su escritorio. Jamás había visto un trabajo tan hermoso.



Cuando la joven volvió la cabeza descubrió a la anciana absorta en su contemplación. La expresión de su rostro reflejaba todo el esfuerzo que estaba llevando a cabo para hacer un hueco en sus recuerdos a aquella pieza del pasado.



—¿Quién ha traído eso aquí? —preguntó al fin con la voz temblorosa.



—¿El escritorio? Lo trajeron junto a la butaca y sus cuadros. ¿No se acuerda usted?



La anciana le sostuvo la mirada por unos instantes, intentando convencerse de la sinceridad de la mujer. Al fin levantó las cejas, suspiró y volvió su atención al patio.



La enfermera se arrodilló de nuevo junto a la caja, agarró otro de los objetos cubiertos por aquellas hermosas telas de colores y comenzó a desenvolverlo. Aunque era voluminoso, apenas pesaba. Al deshacer el pequeño nudo que se había formado con unos hilos sueltos del lienzo escuchó un crujido. Por un instante se detuvo. No sabía qué podía contener aquello y, si no se andaba con cuidado, podría romperse. Finalmente decidió apoyarlo sobre los libros que cubrían el fondo de la caja.



—¿Recuerda usted qué es esto? —preguntó inquieta, sin recibir respuesta.



Con tiento fue retirando la tela. Aunque en un principio parecía bien conservada, los pliegues interiores estaban cubiertos de una especie de pelusa que le recordó a las fibras del moho. Al retirar otro pliegue, varios pequeños exoesqueletos de gusanos rodaron hasta el lomo del libro sobre el que lo había apoyado. Un polvo gris, fino y apagado, se elevó al retirar la última capa de tela, levantando una pequeña nube que le cubrió los dedos.



—¿Me podría decir qué es esto? —le interrogó la enfermera, usando un tono que delataba su creciente angustia—. Parece que la polilla se ha comido...



La última frase quedó colgada en el aire. Con un gesto brusco, la mujer se echó hacia atrás. Los ojos, amenazando con salirse de sus cuencas, y la boca, abierta de par en par. Apoyándose en sus talones, intentó alejarse de la caja, hasta que su espalda golpeó el escritorio. En ese instante brotó un grito de terror que estremeció a todos los residentes del edificio. El alarido se repitió dos veces más antes de que la mujer atinara a levantarse y saliera corriendo por el pasillo.



La anciana volvió la cabeza al hueco vacío de la puerta; luego bajó la mirada a la caja y juntó las cejas. Gastó varios segundos en terminar de inclinar la cabeza sobre su hombro izquierdo, hasta que al fin logró identificar qué había aterrorizado a la enfermera. Entonces una sonrisa fue creciendo en su rostro, tan lenta como un amanecer en el ecuador. No había visto aquel objeto en décadas y los recuerdos que le trajo iluminaron su pecho. Se inclinó y lo sostuvo frente a ella.



El polvo gris se mezcló con los oblicuos rayos de sol que entraban por la ventana. La anciana olió el leve perfume que desprendía y en su gesto entornó los ojos, mudando su memoria a un tiempo que únicamente a ella le estaba permitido alcanzar. Cuando los abrió, la sonrisa no cabía en los finos labios que la edad aún le había permitido conservar. Con delicadeza depositó en su regazo los blancos restos de una mano y volvió la mirada al jardín.









Capítulo


 II



 



 



 



A
 rtacho ocultó el sándwich de ensaladilla rusa al entrar en la sala donde se estaba celebrando el juicio por el fallecimiento de Manuela Marcos Aldón, una anciana de ochenta y ocho años que había sido encontrada muerta el verano pasado.



—¿Cómo va? —preguntó a Luis.



—El médico está exponiendo el estado en el que encontraron a la víctima.



—¡Pues muerta! ¿Cómo iba a estar? —replicó Artacho.



En el estrado, la juzgadora se inclinó sobre su costado derecho, mirando por encima de las gafas.



—¡Baja la voz! Te ha oído.



—Es que hacen unas preguntas de lo más estúpidas —prosiguió el recién llegado en un susurro.



—Al parecer, nadie la había echado de menos —comentó el joven fiscal.



—¡Una lástima! —ironizó el psicólogo, agachándose para dar un nuevo mordisco a lo que iba a ser toda su comida en aquel día—. ¿Son aquéllos los herederos? —preguntó, indicando con los restos del almuerzo.



—¡Exacto! Han declarado que tenían poca relación con la difunta.



—¡Poca relación! ¡Serán cabrones! La buena mujer llevaba sentada allí desde la primera temporada del
 Un, dos, tres
 y ahora se personan para reclamar sus bienes. Los hay que tienen una cara dura olímpica.



—Baja la voz o nos van a echar —dijo entre dientes Luis, agachando la cabeza.



La juzgadora inspiró hondo, se quitó las gafas y pidió al médico que se detuviera un momento. Leonardo Mariscal, el médico forense que había sido encargado de elaborar el informe pericial, se giró sobre sus talones. Manuel Artacho le sonrió y saludó dirigiendo su pulgar izquierdo hacia el techo. El desprecio mutuo pudo percibirse en toda la sala.



—Por favor, prosiga —ordenó la juez, señalando al médico con las gafas.



—Hemos estimado que la finada llevaba muerta al menos tres años —afirmó el técnico—. El estado de descomposición había consumido todos los fluidos y tejidos que nos hubieran podido servir para identificar el origen del fallecimiento y su identidad.



—¿Cómo se ha logrado la identificación? —preguntó el letrado que representaba a los herederos.



—Por el historial dental, por la prótesis de la cadera y por varias fotografías que hallamos en el domicilio. Las ropas que llevaba la señora correspondían a las mismas que vestía en unas instantáneas tomadas en el cumpleaños de una amiga.



—¿Ha podido ayudarles esta amiga en la identificación?



—No, falleció las Navidades pasadas —contestó el médico—, pero la prótesis es una prueba de identificación irrefutable.



—¿Quiere explicar eso? —apostilló la juez, sin levantar la mirada de los papeles que tenía delante.



—Todo elemento ortopédico de ese tipo tiene un número de serie que se archiva junto con el historial médico. En este caso, el número de serie correspondía con la fallecida.



—Podemos decir, por tanto, que el cadáver encontrado en la primera semana de la primavera de este año por mis representados es el de su querida tía abuela doña Manuela Marcos Aldón. —La voz del abogado resultó tan engolada como la frase.



—Sí, en nuestra opinión, aquél era el cuerpo de la señora Marcos —respondió el médico.



La pareja de mediana edad que se encontraba en primera fila cruzó las miradas. Sonreían. Manuel calculó que el piso de la anciana tendría un valor en el mercado superior al medio millón de euros.



—¿Algún dato que este tribunal debiera conocer? —interrogó la juez.



—La fallecida yacía sentada delante del televisor y con el aire acondicionado puesto en modo automático —comentó el médico forense—. Suponemos que eso ayudó a que la descomposición fuera más lenta. Las fechas de caducidad de los cartones de leche que encontró la policía en la nevera eran de marzo, por lo que estimamos que debió de fallecer a lo sumo en abril. El patólogo informó que resultaba imposible determinar las causas de la muerte debido a que los restos eran prácticamente un esqueleto. La policía no encontró nada sospechoso en la vivienda, por lo que nos inclinamos por una muerte debida a causas naturales.



—Aquí dice usted que la señora estaba incluida en un programa de... —la juez dudó un instante— vigilancia de personas mayores.



Un murmullo se levantó en la sala. Todos sabían a qué se estaba refiriendo el médico en su informe. En las pasadas elecciones municipales aquélla había sido una de las promesas sobre las que se había apoyado la campaña de IU, que finalmente había logrado alcanzar la alcaldía gracias al apoyo de los tres concejales del PSOE.



—A finales del año anterior, la fallecida había pedido al ayuntamiento que la incluyeran en el programa de alerta para mayores. El municipio les proporciona un aparato que llevan al cuello y que los ancianos pueden apretar en caso de necesitar cualquier ayuda.



—¿La señora lo llegó a usar? —preguntó la juez.



—No lo sabemos. El registro de ese mes ha desaparecido de la base de datos de los servicios sociales...



—¿Desaparecido? —preguntó la juez, intentando disimular su sorpresa.



—¡A salvar el culo se ha dicho! —murmuró Artacho.



—El ayuntamiento pagaba parte del alquiler de la señora, pero ésta se tenía que hacer cargo del pago de los servicios. Cuando los recibos superaron la cantidad estipulada, fueron a ver qué ocurría.



—¡Cielo santo! —volvió a exclamar Artacho con la boca llena.



—La señora falleció mientras estaba viendo la televisión —aclaró el médico—. De hecho, cuando llegamos allí, aún estaba encendida.



—¡Vaya puta mierda de mundo! —exclamó Manuel.



—¿Tiene algo que añadir el señor perito? —preguntó con sorna la juez, cansada de tanto comentario de fondo—. A lo mejor nos indica algún detalle que a este tribunal se le escapa.



Toda la sala se volvió hacia el lugar adonde la juez estaba mirando. Luis escondió la cabeza entre los hombros.



—Si le he hecho llamar no ha sido para recoger su docta opinión sobre este proceso, pero ya que no para de hacer comentarios, tal vez esté interesado en exponerlos en voz alta. Así todos tendremos la oportunidad de escucharle.



Manuel, tras comprobar que no tenía otra opción que responder, se levantó, ocultando en su espalda los restos del almuerzo.



—Pues, ya que su señoría me hace el favor, sí tengo una pregunta que hacerle al ilustrísimo médico. —La mirada de odio del galeno asustó a los herederos de la anciana.



—Sírvase de hacerla, pues, para que podamos continuar cuanto antes el procedimiento —prosiguió la juez, resignada ante la desenvoltura de Artacho.



—Así que, señor médico forense —comenzó el psicólogo—, la televisión estaba encendida.



—¡Exacto!



—Y la señora estaba sentada delante de ella.



—Sí, eso he dicho.



—Una televisión que ha permanecido encendida, noche y día, durante..., digamos, ¿tres años?



—Más o menos, tal vez algo más.



—¡Interesante! —asintió Manuel—. Muy interesante.



La sala quedó en silencio. Los herederos se miraban sin entender nada, mientras la secretaria, sentada a la izquierda de la juez, apretaba los labios para no estallar en una carcajada.



—La pregunta, señor Artacho —apremió la juzgadora.



—La pregunta —repitió con parsimonia el perito—, la pregunta es muy sencilla, señoría. —El médico abrió los ojos, agazapado para contestar con exactitud cualquier asunto que aquel despreciable sujeto le inquiriera—. ¿Sabría decirme de qué marca era el televisor?



—¿Cómo? —balbuceó el forense.



—¡El televisor, la marca del televisor! —repitió Manuel, extendiendo sin querer ambas manos hacia el techo y agitando el resto de sándwich ante el sonrosado y rubio sanitario—. Acaba de decir que ese aparato permaneció encendido más de tres años. A mí me gustaría saber cuál era su marca.



El médico buscó con la mirada a la juzgadora, que en aquel momento no sabía si mantener la compostura o lanzarle el bolígrafo a aquel tipo. Con un suspiro, miró hacia su izquierda. La cámara grabaría todo lo que allí ocurriera en aquella mañana.



—Conteste usted. Quiero terminar este asunto antes del mediodía.



—Yo..., eh, nosotros no... —tartamudeó el ponente—. ¡No lo sé!



—¡Gracias, señoría! No tengo más preguntas. —Y volvió a sentarse.



El resto de la vista transcurrió sin ningún otro incidente, lo que permitió a Artacho terminar su comida. Luis se despidió de él, no sin antes quedar para tomar café a primera hora de la tarde, y salió acompañado del médico, que, más sonrosado que de costumbre, se esforzaba para que la espuma no escapara de su boca. Cuando la sala quedó a solas, la juez se levantó, encaminándose hacia una puerta a su espalda que daba directamente a su despacho. Desde aquel lugar le hizo una señal para que la siguiera.



—Artacho, le tenía por alguien más serio —afirmó mientras soltaba el expediente sobre la mesa con un golpe seco—. Eso de antes ha sido una impertinencia.



—Soy una persona seria, señoría, pero no me negará que el dato resulta de lo más interesante.



La juez prefirió aparentar que no lo había escuchado. Era una mujer alta, de pelo oscuro y mirada apagada tras unas gafas de pasta negra. Sobre su mesa se apilaban decenas de expedientes de tapas amarillas y azules. Algunos de ellos llevaban grapada la cartulina roja que indicaba que era una causa con preso.



—Sony.



—¿Perdón? —interrogó con la mirada Manuel.



—El televisor —respondió la juzgadora con una sonrisa—. Era un Sony.



—Lo tendré en cuenta para la próxima Navidad.



—Supongo que se preguntará por qué le he llamado.



—¡Desde el mismo momento que colgué el teléfono! Usted sabe muy bien que no hago trabajos para la Administración de Justicia —contestó distraídamente Artacho.



—Esto es algo peculiar, por calificarlo de alguna forma.



—Empiezo a estar preocupado. ¿A qué puede llamar peculiar un juez?



—Le he llamado como perito psicólogo. Tengo un asunto que necesita de sus habilidades.



—¿Habilidades?



La juez se quedó mirándole en silencio. Manuel comprendió que estaba contando hasta diez.



—Lo que le ocurrió en el asunto de aquel asesino mexicano ha sido muy duro —comenzó a decir—. Entiendo que una experiencia así le cambia a uno la percepción de la vida, pero yo necesito al Artacho de antes, al psicólogo forense que puede analizar a un sujeto y servírmelo a trozos en un informe.



—¡Sigo siendo el mismo! —Manuel prefirió aceptar la tregua que le ofrecía—. ¿Qué necesita?



—Como usted sabrá, según el artículo noventa y dos del Código Penal los sentenciados que hayan cumplido la edad de setenta años podrán obtener la concesión de la libertad condicional. Lo mismo ocurre si el condenado sufre un padecimiento incurable.



—Sí, a partir de los setenta años los presos son excarcelados o —Artacho guardó silencio por un segundo— no se encarcela al autor del delito.



—¡Exacto! Se juzga, se condena, pero no se encarcela. —Manuel asintió en silencio. Comenzaba a estar interesado en las palabras de la juez—. ¿Conoce los apartamentos El Brillante?



—¿La residencia de mayores?



—Sí —afirmó la juzgadora, mientras tendía una de aquellas carpetas al psicólogo—. Esta mañana una trabajadora del centro encontró los huesos de una mano humana entre los recuerdos de una anciana residente.



El rostro de asombro de Artacho iluminó la amplia habitación.



—¿Humana? ¿Una mano humana?



—Sólo los huesos. Esta tarde saldrán para el Instituto Anatómico Forense de Madrid. Ellos se encargarán de su estudio. —La funcionaria cogió un papel que tenía frente a ella—. Hace una hora me han contestado. No tendrán los resultados definitivos hasta dentro de una semana. ¡Ya sabe, Semana Santa, la mitad del personal está de vacaciones, esas cosas!



—No encuentro la declaración —dijo el psicólogo pasando rápidamente las hojas.



—¡Ése es el problema! La mujer se niega a hablar.



—¿No quiere declarar?



—No, no es eso exactamente. Digamos que ha puesto ciertas condiciones —apostilló la mujer—. ¡Quiere que sea usted el que la interrogue!



—¿Yo? ¿Me conoce?



—Creo que alguien le ha hablado de usted. Le ha visto en algún programa de televisión y sabe qué le ocurrió el año pasado por los periódicos. —La juez inspiró hondo—. Es una mujer muy mayor, sabe que apenas podemos hacer nada con lo que tenemos y mucho menos presionarla para que hable.



—Los restos estaban en una caja que contenía objetos de hace más de cuarenta años. Sería muy difícil acusar a nadie de nada.



—Sí, pero no podemos dejar de investigar. El asunto es que la Policía Judicial no está acostumbrada a esto. Imagínese a Sánchez o a Germán interrogando a una octogenaria. Son buenos profesionales, pero esto les queda largo.



—Entiendo.



Manuel conocía bien a esos dos policías. Buenos a la hora de tratar a un carterista, palanquero o traficante, pero con el mismo tacto que un estibador.



—Si hace el trabajo, me encargaré de que esta vez la administración le pague los gastos —Manuel hizo una mueca—, pero apenas podré echarle una mano con otra cosa. Quisiera tener alguna idea de a qué nos enfrentamos antes de que lleguen los resultados de Madrid.



—Necesitaré la ayuda de Garoso. —La funcionaria no disimuló la sonrisa de satisfacción al escuchar el nombre del fiscal.



—Imaginaba que pondría alguna condición. Cuente con ello.



Manuel se levantó, blandiendo la carpeta.



—¡Me debe una!



—No lo olvidaré —respondió la juez—. Aunque sólo espero no arrepentirme de esta decisión.



—¿Tan peligroso soy? —le espetó, girándose sobre sus talones.



—No me gustan las sorpresas, y usted no es una persona, digamos...



—¿Predecible? —intentó adivinar el psicólogo.



—Convencional.



—Eso es muy cierto —asintió, apretando los labios—, y, sin embargo, quiere que sea yo el que se encargue de este asunto.



—Este asunto, como usted dice, no es nada convencional. —La juez mantuvo la mirada durante unos instantes.



—Ni predecible.



—¡Nada predecible!
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T
 ras una caminata de veinte minutos llegó a su oficina. Le sorprendió el silencio. Recorrió sin ruido el pasillo hasta llegar a la habitación donde trabajaba su secretaria. Ángela, esa cincuentona que en más ocasiones de las que prefería aceptar le trataba como a uno de sus hijos, se había quedado dormida en su puesto de trabajo. La cabeza formaba un peligroso escorzo en relación al resto del cuerpo, desencajando la mandíbula y permitiendo contemplar su esófago. Artacho recogió los recados de esa mañana y, sin el más leve ruido, la abandonó al descanso.



El sol entraba rabioso a través del ventanal de su despacho. La Semana Santa había estrenado un cielo transparente, alto y sin firmas. En la calle muchos se apresuraban a llenar los maleteros de sus vehículos, con una sonrisa que pronto lucirían en las playas de Málaga y Cádiz, o en los recónditos y serenos pueblos de las sierras de Cazorla y Segura. Los viernes previos a una semana de vacaciones eran días especiales. Ya desde primera hora, podías percibir en las conversaciones que todo podía dejarse para el lunes, sin que nadie se enfadara por ello. En unas horas esos ruidos serían sustituidos por los de aquellos que aparcarían sus coches en los espacios abandonados, de donde sacarían sus maletas, dispuestos a pasar la semana en aquella ciudad, entre el olor del azahar, el incienso y la cera ardiendo. Ciclo sin fin protagonizado por aquella especie nómada y curiosa, maldita hace siglos a vagar sin descanso por la tierra.



Dispuesto a sentir cómo le invadía la serenidad de aquellas horas, cogió el expediente que le había entregado la juez. Holgando en la tardanza, gastó la hora siguiente, en la que su pensamiento fue de lo allí escrito al recuerdo, deshaciendo el camino varias veces. Le intrigaba la petición de la anciana de que fuera él quien se hiciera cargo de su interrogatorio tanto como el extraño hallazgo. Si bien le fastidiaba que el episodio en el que estuvo a punto de perder la vida a manos de un marero hubiera tenido tanta repercusión en los medios locales, entendía que, casi un año después, ya apenas quedaban restos de realidad y comenzaba a construirse el mito en la memoria de los que le rodeaban. Pronto las escenas pasadas se harían tan borrosas como los trazos de animales pintados en las cuevas. Distorsiones sobre afirmaciones a media voz, giros en la acción aportados sin empacho ni intención, hasta que la historia inicial fuera irreconocible, pero aceptada por todos.



En el expediente habían incluido una fotografía en primer plano de la señora. Una anciana de pelo níveo que sonreía a la cámara, tal vez divertida por todo el revuelo que se había montado. En las fichas de la Policía Judicial uno de los funcionarios había incluido una pequeña biografía que situaba su nacimiento en aquella ciudad, adonde su madre regresó para dar a luz, rodeada de las mujeres de su familia. Su infancia había transcurrido en un pueblecito de Extremadura. Allí, sus jóvenes padres se habían trasladado apenas se hubo acallado el sonido del órgano de la iglesia, para trabajar él como funcionario del Ministerio de Agricultura. Tras el estallido de la Guerra Civil había vivido varios años en Barcelona, donde sus progenitores la enviaron junto con su hermana para evitarles las penurias del frente. Al principio en casa de unos familiares, para luego ponerse a trabajar en varias fábricas y en el servicio de distintas casas. Tras un bombardeo a principios de 1938, donde perdió a su hermana, huyó de la ciudad. El final de la guerra le sorprendió en Madrid. Artacho se detuvo un instante e hizo un cálculo mental. En esa época, aquella mujer no debía de tener más de diecisiete años. Con un silbido comparó su vida con su propia historia. A esa edad, su única preocupación había sido perseguir a una compañera de instituto cuatro años mayor que él, mientras que aquella mujer había asistido a la muerte de parte de su familia, una guerra y el trabajo más duro. Sin ninguna duda, aquello habría tenido consecuencias en su carácter. El río no pule todas las piedras con la misma forma, reflexionó para sí.



Tras una pequeña interrupción, que ocupó en prepararse un té con leche, prosiguió la lectura. Más allá de la cristalera de su despacho se escuchaba un coche que, apurado, buscaba la salida de aquel laberinto mítico, consciente de ser el último en abandonar la fiesta. Después de la guerra la anciana se había quedado en Madrid, donde trabajó en el servicio doméstico de distintas casas, hasta que contrajo matrimonio y volvió a la ciudad que la vio nacer. Había tenido dos hijos, pero ambos habían fallecido. Su marido también había muerto, quince años atrás. Infarto de miocardio. La trabajadora social de su barrio inició el expediente de protección a principios de enero, recomendando que fuera ingresada en un centro de ancianos debido al progresivo deterioro en su autonomía. Artacho encontró dos informes médicos del Hospital Provincial. En ellos se recogía un diagnóstico de alzhéimer con ideas delirantes. Según el neurólogo que firmaba el informe, no se habían recogido síntomas de apraxia ni afasia en el último examen, pero sí iniciales indicadores de agnosia y alteración de la ejecución, especialmente en la abstracción. El psicólogo levantó la mirada. Aquella mujer podría moverse y hablar con él sin problema, pero el deterioro en el reconocimiento de objetos y en la planificación de los actos amenazaba su memoria.



—No te he oído entrar. —Ángela había vuelto al mundo y le miraba desde el umbral con los ojos aún medio cerrados—. He pasado una noche horrible. ¿Hace mucho que has vuelto?



—Acabo de llegar —mintió con naturalidad—. ¿Cómo está tu madre?



—Insoportable, pero el médico me dijo que aún va a estar ingresada una semana más. Quieren asegurarse de que el tratamiento le hace efecto y no rechaza la prótesis.



Artacho recordó las palabras del médico forense en el juicio. Su secretaria debería estar contenta. Si su madre moría sola, y se convertía en una momia, aún podrían reconocerla por el número de serie de aquel objeto.



—Será mejor que te vayas a casa. Yo vendré el lunes a dar una vuelta al despacho, pero creo que vamos a tener una Semana Santa muy tranquilita. —Ángela abrió un ojo de par en par—. Bueno, quería decir a nivel laboral.



—Laboral. —La mujer asintió—. Bueno, yo me voy a mi casa a ver qué me ha preparado mi Antonio. Estoy hasta el moño de la comida de la cafetería del hospital... Hasta luego.



—¡Adiós!



Artacho volvió al expediente. La historia que el policía había recogido era una más de las miles de historias que había protagonizado la generación de niños que creció en la Guerra Civil. Nada que pudiera indicar por qué aquella mujer guardaba los restos de una mano entre sus pertenencias. Antes de volver a su casa, llamó a la residencia para averiguar si podía ir esa misma tarde a visitar a la anciana. Nada más citar el nombre de la residente, el psicólogo advirtió el cambio en la voz de la telefonista.



Anduvo despacio, aprovechando la falta de prisa para pasear. La ciudad se había despoblado, remansando el aire en torno a los naranjos. Hizo un alto en la panadería, donde compró dos barras de pan y un tetrabrick de zumo de naranja, y no levantó la cabeza hasta llegar a la puerta de su casa. Aún ensimismado con la historia que acababa de leer, abrió la nevera. No tenía hambre pero sí muchas ganas de cocinar. Seguía relajándole y le permitía concentrarse en un problema mientras sus manos estaban ocupadas.



Rebanó todo el pan con gran habilidad, cascó varios huevos en un bol pequeño y procedió a batirlos con energía. Frente a él dispuso dos platos hondos, llenando ambos con leche. A uno le añadió una abundante medida de coñac, mientras que al otro le agregó ralladura de limón. Con parsimonia fue pasando las rebanadas por los platos de leche, luego por el huevo, hasta depositarlos en la sartén donde el aceite de oliva las esperaba caliente. Cuando terminó todo el pan, tenía dos fuentes enormes de torrijas oscuras y brillantes, cuyo aroma invitaba a sentarse y mirar por la ventana.



Tras fregarlo todo, calentó en un cazo una mezcla de miel de caña y agua a partes iguales y la vertió sobre parte de ellas. Finalmente, en un plato mezcló azúcar morena y canela, espolvoreándolo sobre las restantes. Cuando hubo terminado su tarea, contempló el resultado apoyándose en la pared más alejada de la encimera.



Encendió la cafetera y se preparó un café con leche. Se sirvió una porción de cada bandeja y salió al patio. Había una versión de aquel plato al que llamaban torrijas de pobre. Todo el proceso era igual, excepto en que el pan se mojaba en una solución de agua, azúcar y esencia de limón. Aquella mujer debió de comerlas muchas Semanas Santas de su adolescencia.



Mientras daba cuenta de su almuerzo revisó las macetas. El ficus pronto alcanzaría la ventana del piso superior, mientras la bellasombra comenzaba a reclamar más tierra. Había recogido las semillas a los pies de su progenitor dos años atrás, en el parque Genovés de Cádiz, y la bondad de aquel patio luminoso y fresco había hecho el resto. Los británicos solían recordar que la semilla de un roble es más pequeña que una lenteja, pensó para sí el psicólogo. No pasaba un solo día en que no se maravillase del prodigio encapsulado que la naturaleza llevaba a cabo con cada simiente, una biblioteca de información de qué hacer para el resto de la vida de un ser vivo.



Miró su reloj. Había llegado la hora de conocer a aquella mujer. Llamó a un taxi y se encaminó hacia la residencia. En el mostrador de recepción aún estaba la misma voz que le había atendido por teléfono. En esta ocasión la joven no habló, limitándose a asentir al escuchar su nombre y a apretar un botón que Artacho no alcanzó a ver. Al instante, un alto y silencioso individuo se presentó a su izquierda. Con un gesto le indicó que le siguiera. Artacho obedeció, aceptando el mutismo como si fuera una de las normas de aquella institución.



Subieron a la primera planta. En el amplio descansillo se ubicaba el puesto de guardia del personal de la residencia. El psicólogo advirtió cómo las dos mujeres que se encontraban al otro lado de la mesa cuchicheaban sin apartar un instante la mirada de él. De aquel lugar salían dos amplios corredores. A ambos lados, decenas de puertas daban a las habitaciones de los residentes. El silencioso individuo prosiguió por el de la izquierda, seguido a pocos pasos del visitante. A medio camino se detuvo y extendió el brazo señalando una de aquellas puertas. Artacho asintió con un leve gesto de la cabeza y, casi de inmediato, aquel sujeto desapareció a sus espaldas.



—¿Señora Malpartida? —preguntó a media voz. Al no recibir ninguna respuesta decidió entrar. La anciana estaba sentada sobre un butacón tapizado con flores apagadas—. ¿Diana Malpartida?



Un ligero gesto le indicó que le había escuchado. Poco a poco, la cabeza de la mujer fue girando hacia él.



—¿Quién es usted?



—Me llamo Artacho. Manuel Artacho —aclaró. Inmediatamente comprendió que aquello no debía de significar nada para aquella mujer—. El juzgado me ha encargado entrevistarla.



La mujer asintió, dando a entender que entendía a qué había venido.



—Me han dicho que le gusta el arte —le espetó como saludo.



—Eh... ¿Le han dicho? —atinó a responder, sorprendido por semejante afirmación—. ¿Quién le ha informado de tal cosa?



—¿No es cierto?



—Rigurosamente cierto, pero supongo que existe mucha gente que se encuentra en mi misma situación.



—¡Lo dudo! —La anciana volvió la mirada a la ventana—. Tiene usted varias láminas en su despacho. Una es de Dalí, algún Saura y...



—Tàpies.



—Tàpies, eso es. ¿Conoció a alguno de esos autores?



—No, no he tenido el gusto, pero me hubiera encantado.



—Los pintores son gente curiosa. Algunos los consideran raros, pero no es cierto. Son realmente sencillos y predecibles. Tienen una extraña cualidad. —La anciana se detuvo un instante—. ¿Conoce usted cuál es?



—No.



—Esfuércese un poco. Si no colabora, la conversación no avanzará. —Aquello sonó como una amenaza.



—¿Ven cosas que los demás no ven? —se aventuró a decir—. Miran un objeto y saben cómo llevarlo al papel. No necesitan terminarlo, ellos conocen cómo quedará.



—Exacto —asintió la mujer con una sonrisa—. Ellos siempre saben cómo va a acabar la obra, interpretan un mundo en tres dimensiones y son capaces de traducirlo para que se pose sobre una superficie plana. Restan una dimensión, nos escamotean parte de la realidad, y encima los admiramos, encantados de que nos engañen.



Artacho levantó una ceja. Mientras escuchaba a la mujer, se había ido dejando caer sobre el borde de la cama. Ahora la contemplaba de frente, recortada por la luz que entraba por la ventana.



—¿Sabe usted por qué estoy aquí?



—Por los huesos. —La anciana giró la mirada por encima de su cabeza—. La verdad, no entiendo por qué se han puesto todos así por esa tontería. —Y encogiéndose de hombros exclamó—: ¡Ustedes sabrán!



—¿Por qué no le contó a la policía de quién eran esos restos?



—¡Bah! Menudos gañanes. Aquellos dos tipos no sabían distinguir un aguafuerte de una tabla bizantina.



—Disculpe, pero no la entiendo ¿Es eso importante en este asunto?



—¡Muy importante!



—Estoy perdido. Estamos hablando de unos huesos, los restos de una mano, según he leído en el informe.



—¿Sabe cuantos años tengo?



—Ochenta y cinco.



—¿Ha leído mi ficha médica?



—Tiene usted un principio de demencia.



—¡Exacto! —Artacho creyó ver que la mirada de la mujer le atravesaba, perdiéndose en el tiempo—. Todo está llegando a su fin. Llevo sola desde hace... —Con un gesto de la mano desistió de su intento—. ¡Muchísimo! Mi marido murió demasiado pronto. ¡No hay derecho, no hay derecho!



—¿A qué se refiere?



—Mis hijos.



—Entiendo.



—No, no lo entiende. A usted no se le han muerto sus hijos, pero usted no tiene la culpa de eso. ¡Ocurre y basta! —La mujer tomó aire con cierto esfuerzo—. Ahora soy yo la que se muere, pero no como mi marido, de golpe, con dolor, pero rápidamente. —Hundió aún más su cabeza entre los hombros.



—¿Cuántos años le han...?



—Cuatro, tal vez cinco, pero en unos meses apenas me reconoceré en el espejo y en menos de un año necesitaré pañales. —Artacho guardó silencio. Nada había que decir ante aquello—. Me voy a ir y no he podido contar a nadie mi historia. Siempre he querido contar mi historia. —Una luz pareció nacer de la frente de la mujer.



—Su historia. ¿En ella se incluyen los huesos?



—¡Ja, los huesos! —Una sonrisa se apoderó de aquel rostro surcado de arrugas—. Los huesos no son nada en mi historia. Tal vez una pequeña anécdota. ¡Sí, eso, una anécdota! ¿Usted cree que yo maté al dueño de esos despojos?



—Yo no tengo la menor idea de qué ocurrió. He venido para que usted me lo cuente.



—Me han hablado de esos señores que escriben libros por encargo, pero no me fío de los novelistas. Son todos unos puteros y unos agnósticos. ¿Usted cree en Dios?



—Últimamente, tengo dudas —respondió Artacho, intentando que la sorpresa que esas palabras le habían provocado no se reflejara en su rostro.



—Eso está bien. Sólo el borrego da el camino por sentado. Si me ayuda, le contaré cómo intentó seducirme Picasso. —Y con voz increíblemente obscena insistió—: ¿Me entiende?



—No estoy muy seguro. —Artacho no pudo evitar que le temblara la voz.



—Yo le contaré mi historia y usted escuchará. Le contaré lo de los huesos y lo de los otros dos asesinatos, le contaré cuando...



—¿Dos asesinatos? —El tono con el que lanzó aquella frase sorprendió al propio Artacho.



—¿Va a dejar de interrumpirme? —replicó enfadada la mujer—. Ya me cuesta bastante hilar mis recuerdos como para que usted me ande cortando continuamente.



—Pero... es que usted acaba de decir no sé qué de dos asesinatos.



—Yo contaré mi historia, la contaré a mi modo y usted no me interrumpirá. ¿De acuerdo?



Artacho se quedó en silencio. No sabía muy bien cómo interpretar todo lo que aquella mujer le había confesado en menos de un minuto.



—Supongo que no me queda más remedio. —Se levantó de golpe y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo y volvió la cabeza hacia la mujer—. No se está usted riendo de mí —afirmó, recuperando la serenidad—. ¡Usted está hablando en serio!



—Totalmente en serio.



Miró su reloj. Era temprano y no había nada más que hacer que comenzar lo que le habían encargado.



—Se está usted aprovechando de mí.



—Estoy segura de que cuando acabemos no le habrá importado perder el tiempo con esta pobre vieja.



—¿Picasso?



—Ése era un zalamero —sonrió la mujer—. ¿Usted me entiende?



—Sí, señora, yo la entiendo —respondió Artacho con los ojos muy abiertos.



—Creo que para que usted comprenda todo deberíamos comenzar por el principio ¿Está usted preparado?



Artacho suspiró sin preocuparse lo más mínimo de disimular el gesto.



—No estoy muy seguro, pero de lo que sí estoy convencido es de que eso a usted no le va a importar mucho.



—¡Entonces empecemos!
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Tierra de Barros, Extremadura, 1929



 



 



L
 o primero que recuerdo de mi infancia es aquella casa en Extremadura. Por aquellos días yo aún creía. Creía en mis maestras de las Esclavas de María, que me decían que yo había nacido para ser una princesa; creía en el panadero, sus tortas de azúcar eran mi merienda cada día desde que pude masticar, y, por supuesto, creía en mis padres. Ellos eran la luz y la noche, eran seres gigantes y fuertes que lo podían todo, que me cubrían cuando llovía o me advertían qué no debía comer si no quería que luego me doliera la barriga.



Mi hermana los sustituía cuando salían a pasear por el ferial o asistían al cine. A mis seis años yo era una niña que no paraba quieta en una silla. Corría por el pasillo blanco de la casa, me escondía en la alacena, entre las sábanas de hilo que, aún sin planchar, aguardaban a que mi madre tuviera un instante que dedicarles o saltaba desde la ventana al jardín de don Venancio, donde podía esconderme durante horas entre las hojas de acanto, mientras la escuchaba gritando mi nombre a punto de llorar.



En una de aquellas ocasiones, aprovechando que mi hermana se había quedado dormida, me adentré en aquel edén mucho más allá de lo que jamás me había atrevido. Nuestros vecinos eran una pareja de ancianos que habían visto llegar a nuestros padres, trece años antes y aún vestidos de novios. Durante su juventud, don Venancio había sido maestro en varias escuelas de la comarca. Cuando se dio cuenta de que comenzaba a no ser capaz de sostener la atención de los hijos de los jornaleros que llenaban su aula, abandonó la enseñanza y se empleó en una hacienda cercana. Don Marcial, el cacique más importante del pueblo, le había ofrecido mil veces un puesto como contable en su finca, un empleo que requería conocimientos que pocos por allí alcanzaban. Aunque, desde que aceptó el empleo, había dejado de viajar a los pueblos, se compró un Renault negro de segunda mano, con el que salía de excursión los domingos. De ese modo, comenzó a dejar que se deslizaran los días junto a su mujer, en el conocimiento silencioso pero seguro de que no muy tarde llegaría el día en que su vida se apagaría sin ningún aviso. Yo eso aún no lo sabía, pero no había mes que el médico no les visitara, siempre a horas intempestivas, para atender los recurrentes ahogos de aquel hombre.



—Todo es por su mala constitución —decía doña Vicenta a mi madre—. De joven tuvo púrpura y fiebres de Malta.



—Don Nicolás le sacará de ésta, no se preocupe —le respondía mi madre, abrazándola en la cocina—. Es un buen médico y ya lo ha hecho otras veces.



Yo miraba a aquellas dos mujeres —un mar de años las separaban—, y era consciente de que el terror a verse solas, en un mundo hecho a medida de los hombres, era lo que flotaba en el aire.



—¿Y tú? ¿Qué haces ahí? —Cuando mi madre nos regañaba, abría mucho los ojos, como queriendo darnos miedo de algún modo, aunque sabía perfectamente que ni mi hermana ni yo temíamos nada de ella. Le saqué la lengua desde el quicio de la puerta y me oculté tras la pared.



Un ruido suave a mi costado me erizó el vello de la espalda. La voz de mi padre restalló como un trueno en mitad de una noche oscura.



—¡Diana!



Me quedé congelada. Mi padre no necesitaba ni tan siquiera abrir los ojos para que le temiéramos. No recuerdo que nos pegara ni una sola vez; sin embargo, tenía un poder sobrenatural sobre nosotras.



—¿Sí, papa? —Agaché la cabeza y me quedé quieta.



—Vete a jugar a tu cuarto.



Doña Vicenta era una mujer de piel blanca y cabello encrespado, que sabía hacer el mejor arroz con leche del mundo. Había estudiado con su marido en Zaragoza, en una escuela que el Gobierno había elegido para llevar a cabo un innovador proyecto de educación mixta, allá por el ocaso del siglo
 XIX
 . Aunque durante algún tiempo se había dedicado también a la enseñanza, los múltiples achaques de su marido la inclinaron a ocuparse de su cuidado y abandonar la profesión. Jamás se arrepintió. Estoy segura de ello, pero supongo que aquello alimentó aún más su temor.



—¿Qué estas leyendo? —Tres semanas atrás mi hermana había abandonado a su suerte a Sisí y a María Victoria, nuestras dos muñecas, sustituyéndolas por una colección de libros que encontró en el despacho de mi padre. Desde ese día me evitaba. Ponía mil excusas para ir a jugar a la cuesta que corría por el lado oeste de la casa y se pasaba las horas tumbada en la cama leyéndolos.



—
 Cumbres borrascosas
 —respondió con un suspiro de fastidio.



—¿Qué es borrascosas? —le pregunté, trepando a su lado.



—¿Por qué no te pones a jugar con tus muñecas?



—Porque me aburre jugar sola.



Me tumbé a su lado y me entretuve en observar las manchas que el sol trazaba al atravesar la persiana. Tras dejar pasar un minuto eterno, volví a insistir.



—¡Te dejo elegir! —le propuse con una sonrisa—. ¿Qué prefieres, a Sisí o a María Victoria?



—¡Te he dicho que no quiero jugar con las muñecas! —respondió mi hermana, subiendo la voz—. ¿No ves que estoy leyendo?



—Ya lo sé, no soy ciega —le contesté mientras me bajaba de un salto—, pero me aburro.



Allí no iba a conseguir nada. Con cuidado, abrí la puerta y asomé la cabeza. Mi padre estaba al fondo, en su despacho, hablando con don Nicolás. A mí no me gustaba ese hombre. Olía raro e insistía en ir a clase para pincharnos en cada comienzo del curso. Yo rezaba para que se le olvidara, pero resultaba inútil. Todos los años, cuando comenzaba a hacer frío, llegaba don Nicolás. También rezaba para que mis padres me compraran unos zapatos azules que había visto en la tienda de Remedios, pero eso tampoco funcionó. Una vez recé para que mi madre no volviera a ponerme los leotardos que la tía Ana, la mujer de mi tío Manuel, me había regalado por mi santo, pero tampoco sirvió de nada. Era llegar noviembre y mamá sacaba los leotardos, la bufanda y el abrigo gris que mi hermana había estado usando los últimos tres años, y ya no me deshacía de ellos hasta marzo.



Una vez, don Eufrasio, el cura que nos daba religión, dijo en clase que, a través del rezo, Dios escucha nuestras plegarias. Estábamos dando catequesis, con vistas a nuestra primera comunión, y a aquel buen hombre no se le ocurrió aquel día sino enseñarnos las bondades y utilidad de la oración. Yo, que me sentía profundamente frustrada ante la ignorancia divina de mis legítimas aspiraciones, levanté la mano.



—¿Quieres decir algo, Diana? —me ofreció con una sonrisa.



Me levanté y, ante el silencio curioso de toda la clase, expliqué al
 pater
 mis esfuerzos y sacrificios para lograr que el Señor atendiera mis ruegos. El sacerdote, largamente baqueteado en el trato con infantes, suspiró y me contestó con una suerte de argumento que no sólo no logró convencerme, sino que azuzó mi necesidad de conocer el motivo concreto por el cual no se habían atendido mis peticiones.



—¡Yo he sido una buena cristiana! No digo palabrotas, pido dinero para los niños negritos de las misiones, obedezco a mis padres y casi no me pego con mi hermana. ¿Por qué no puedo lograr que mi madre no me vuelva a poner los leotardos?



—Dianita, cariño —insistió el cura, con más paciencia que la mayor parte de los santos sobre los que apostolaba—, Dios siempre nos escucha, lo que ocurre es que actúa de formas que nosotros no entendemos. Sus caminos son difíciles y ha de atender a muchos que le piden.



Ése fue el peor argumento que pudo haber elegido aquel pobre hombre. Del fondo de la clase surgió otra mano. Era Hortensia, la hija del cerrajero, una muchacha tan rubia como el sol, pero cuya conversación podía hacerla pasar por un adorno en la pared.



—Yo le pedí que mi cabra dejara de tirarse pedos y tampoco me ha hecho caso.



Aquello calentó el ambiente. En esta ocasión se levantaron dos manos en la primera fila. El párroco estaba perplejo.



—Yo, un perro como el que tiene el padre de Julián en su campo, y nada —afirmó un niño moreno y desdentado a voz en grito, cruzando los brazos y poniendo cara de pocos amigos.



—Y yo, que mi madre me hiciera todos los días gachas y no las he vuelto a probar desde Navidad.



Todos comenzamos a hablar a la vez. Todos queríamos contarle al padre lo que se nos adeudaba, tras haber aplicado con rigor y esmero sus enseñanzas. El enfado era generalizado. Unos relatábamos a otros nuestras aspiraciones y los méritos que creíamos haber acumulado para ser merecedores de los dones reclamados. Luego llegaba la réplica, surgiendo de inmediato la comparación de la gravedad de la petición desatendida. Don Eufrasio necesitó recurrir a su voz templada y dos sonoras palmadas sobre la mesa para que volviera el silencio al aula.



—Como os he comentado antes, Dios tiene mucho que hacer —dijo el padre, intentando dar por cerrada la discusión—. Podéis estar seguros de que os ha escuchado y atenderá de algún modo vuestras súplicas, sobre todo aquellas que no sean caprichos. —Una manita redonda y blanca se levantó junto a una de las ventanas que daba al patio de recreo. Laura Palomo, una niña triste que solía faltar mucho a clase debido a algún problema de salud que a nosotros nos era desconocido, sonreía al padre desde la profundidad de sus ojos negros—. Dime, cariño, ¿qué quieres?



—Yo le he pedido dejar de toser. ¿Cree usted que me escuchará pronto?



Por primera vez desde que comenzara a darnos clase, don Eufrasio dudó. No sé si muchos de los zopencos de mi clase se dieron cuenta, pero estoy segura de que Laura Palomo sí lo hizo. El titubeo del sacerdote le borró el brillo de la mirada como los vientos africanos cargados de arena roja hacen con los ríos, en un soplo y sin que nada puedas hacer para evitarlo. Don Eufrasio me miró. Yo le miré. Ambos nos entendimos. Dos años más tarde, cuando hice la primera comunión, nuestros ojos se volvieron a cruzar del mismo modo. En silencio, como luego sólo fui capaz de hacer con mi hermana o algún amante. Y ambos sabíamos que el otro recordaba aquel día a la niña que faltaba entre nosotros.



Jamás volví a rezar.



Con sigilo, me acerqué de nuevo a la cocina. Doña Vicenta lloraba sin ruido. Mi madre estaba de espaldas, inclinada sobre la pila preparando el puchero para hacer café, mientras mi padre fumaba en silencio sentado a la mesa donde mi hermana y yo solíamos comer en los días de colegio. Supuse que don Nicolás se habría ido, pero no había escuchado ni la puerta ni el ruido de su coche sobre la grava del camino. Al volver a mi cuarto encontré a mi hermana profundamente dormida, con el libro apoyado sobre su pecho. Entonces supe que había llegado el momento que tanto había esperado durante todo el día. Subí al alféizar de la ventana del pasillo que daba al jardín, giré en silencio y me fui descolgando poco a poco hasta que mis pies quedaron a un palmo del suelo.



La tierra húmeda amortiguó el ruido. Comenzaba a atardecer y aquel pequeño vergel de paredes azules me parecía un inmenso país lleno de peligros y secretos que yo no iba a dejar escapar. Ocupaba el rectángulo que dejaban las cuatro casas que formaban la manzana donde vivíamos, pero únicamente la casa de don Venancio y doña Vicenta tenía una puerta de acceso a él. El resto de los tres lados del rectángulo sólo podía disfrutar de unos pocos ventanales que asomaban curiosos a aquel silencioso lugar.



Don Venancio había plantado gorgóneas, pacíficos rojos y lirios en todo el perímetro. Los senderos los había delimitado con cantos rodados blancos y grandes acantos que florecían en rosa y violeta con la llegada del calor. Varios cipreses rodeaban la retama y el romero, mientras que una palmera se elevaba por encima de los tejados, perdiéndose en una altura imposible.



Caminé segura la mitad del trayecto, justo hasta donde se bifurcaba el sendero, camino de lugares que jamás había visitado antes. Me senté, tranquila y risueña, bajo la sombra de la higuera que ocupaba el centro de aquel lugar, y comencé a pensar qué camino tomaría. No tenía la más mínima idea de hacia dónde iban. El de la derecha se perdía de mi vista tras un sauce. El de la izquierda terminaba por ocultarse tras una gran maceta que rebosaba margaritas. Una nube tapó momentáneamente el sol, haciendo más presente el atardecer que pronto despediría el día y espoleándome para que tomara una decisión. Como no podía elegir, decidí echarlo a suertes. Si adivinaba el número de dedos que sacaría mi mano, cogería el camino de la derecha. Si no lo adivinaba, el de la izquierda. Oculté la mano en mi espalda, pensé un número y extendí con decisión la mano. No acerté.



Me levanté de inmediato, recordándome a mí misma que no lograría nada demorando más la decisión, y comencé a andar de forma decidida, como un soldado en un desfile, la barbilla alta y la espalda recta. No había dado tres pasos cuando un ruido a mi espalda me sobresaltó. Una paloma paseaba tranquila sobre el tejado rojo, seguramente buscando un lugar donde pasar la noche. Con mayor temor volví la mirada al camino. La penumbra comenzaba a devorar los colores. Superé la maceta de las margaritas e inmediatamente pude ver que el sendero finalizaba en un gran ventanal. La visión del final del camino renovó mi empuje, dándome nuevas fuerzas para seguir.



Al llegar a aquel lugar, comprobé que el camino moría a los pies de una puerta de cristales cuadrados, montados sobre una estructura de hierro negro. Estaba abierta y, en el interior, una luz se esforzaba en iluminar el rincón más alejado. Sin necesidad de tocarla, me introduje en la habitación.



Olía extraño. Durante un instante intenté reconocer aquel aroma, pero no supe identificar a qué se debía. La chimenea estaba encendida; al acercarme comprobé que sólo quedaban los rescoldos de lo que debía de haber sido una pequeña hoguera. Desde un oscuro y alto sillón don Venancio me miraba. Al percatarme de su presencia, le sonreí y, ya sin ningún temor, me acerqué a él. Estaba blanco, muy blanco, y la sombra de las cejas le ocultaba casi por completo los ojos. Su respiración me recordaba a la de mi hermana cuando corría detrás de mí, pero él no hacía tanto ruido. A su lado, el médico había dejado varias cajas de medicinas y una palangana de la que salía vapor. Con un leve gesto me indicó que me sentara en el otro sillón, frente a él, y así nos quedamos un buen rato. Yo miraba las brasas, el cielo más allá de los cuarterones de vidrio, las fotos sobre la cómoda. Todo me parecía interesante. De vez en cuando, volvía al rostro de aquel hombre, que ahora me parecía un anciano de edad increíble, y nos sonreíamos.



Después de unos minutos, don Venancio se quedó dormido. Temiendo que el silencio de aquel lugar y la penumbra creciente me afectaran de igual forma, comencé a susurrar una cancioncilla que había aprendido en el colegio. Después de dos estrofas acompañé la coplilla con palmadas y un rítmico balanceo de las piernas. Me interrumpió un destello suave, como la luz de un barco que, entre la bruma, llega a puerto. Comenzó a brotar desde la nuca del anciano, de algún lugar que yo no alcanzaba a ver. Era una luz de azúcar tostado, que se derramaba por igual sobre el respaldo del sofá y los hombros, perdiéndose hacia el alto techo. Me quedé mirándola con los ojos muy abiertos. En pocos segundos su intensidad alcanzó cada rincón de la habitación, acompañada de un zumbido lejano, hasta que finalmente se encogió y desapareció. Al instante, volví mi atención a la suave respiración de mi vecino.



Me levanté y revisé las fotografías. Las había de gente vestida de uniforme o tocada con sombrero, de mujeres con carritos de bebé, de señores con bigote. Las había marrones y en blanco y negro, pero todas parecían muy viejas. Cuando el reloj marcó la hora, en algún lugar más allá del pasillo, me alarmé. Si no volvía pronto, mi hermana se despertaría, comenzarían a buscarme y descubrirían mi excursión por el jardín. Me despedí de don Venancio con la mano, sin decir una sola palabra, y volví corriendo a mi cuarto. Mi hermana estaba aún dormida. Al subirme a mi cama, el sonido de los muelles la despertó.



—¿Qué haces? —me preguntó, intentando incorporarse.



—¡Nada! Aburrirme —le respondí, sonriendo para mis adentros.



—No te creo. Tú siempre estás haciendo algo. ¿Me has cogido mis cosas?



—¡Yo no te cojo tus cosas!



—Será porque tú lo dices —afirmó mi hermana mientras se arreglaba el pelo frente al espejo del armario—. ¿Sigue don Nicolás con don Venancio?



—Creo que se ha ido —le contesté sin mucho interés. Una pregunta me atormentaba desde hacía un buen rato—: Oye, cuando la gente se muere, ¿adónde va?



Mi hermana me miró de hito en hito, con la goma del pelo a medio camino y los ojos redondos como si se acabara de tomar tres cafés.



—¿Por qué me preguntas eso? ¿Ha ocurrido algo mientras yo...?



—No, no ha pasado nada. —Volví a la carga—: Dime, ¿adónde va la gente?



—Al cielo, ¿no te lo ha dicho ya don Eufrasio? —respondió mi hermana, queriendo dar por finalizada la conversación.



—¡Soy una niña, pero no tonta! —le contesté—. No me creo lo que dice don Eufrasio; siempre que le pregunto algo, me hace un lío y al final no me entero. —Estaba comenzando a enfadarme, pero decidí adoptar otra estrategia—. ¿Es que no lo sabes?



—Sí lo sé —respondió rápidamente mi hermana—, por supuesto que lo sé.



—Entonces dímelo. ¿Adónde van?



Mi hermana suspiró. Me conocía muy bien y sabía que no la iba a dejar leer en paz nunca más si no me daba una contestación que yo aceptara.



—¡A Barcelona! La gente cuando se muere se va a Barcelona.



—Barcelona —repetí en un susurro. Jamás lo hubiera imaginado—. Pero ¿eso dónde está?



—Muy lejos, lejísimos, por eso luego nunca vuelven.



Me quedé callada. Mi mundo era pequeño, llano y conocido. Mi habitación, el jardín, el camino del colegio. Barcelona estaba en el otro extremo, en un lugar lejano y desconocido al que sin duda la gente iba y nunca más volvías a verla. Asentí, tranquila. Ahora lo entendía todo. Mi hermana había vuelto a coger su novela y la noche había llegado, cerrando el horizonte a la mirada. Tenía hambre. Salí al pasillo y, desde allí, pregunté a mi madre qué había para cenar.



Don Venancio se recuperó en dos semanas. La primera vez que volvió a aparecer en la casa de mis padres temí que contara mi visita de aquella tarde, pero no dijo nada. Para celebrar que, una vez más, se había burlado de no sé qué señora, decidió invitarnos a cenar costillas con patatas en el jardín.



Comenzaba a hacer calor, pronto llegaría el verano, y mi hermana y yo terminaríamos el colegio. Para mí, el verano era una época maravillosa que se alargaba demasiado. A las dos semanas no sabía qué hacer. El pueblo donde vivíamos, aunque era populoso y tenía río, encogía y encogía en los días de calor, hasta hacerme sufrir lo increíble. Por la mañana me costaba levantarme. Despeinada y sin hambre, me tomaba el desayuno y volvía a mi habitación para vestirme. A partir de ese momento, no tenía nada que hacer. En ocasiones me iba con Merceditas a bañarme en la acequia que corría por el patio de su casa. Otras veces salía a la era para ver cómo se montaban los caballos o se trillaba el cereal. Incluso organizábamos partidas de caza con los chicos de la calle de arriba. Con ellos nos adentrábamos en los cultivos de vid y buscábamos culebras y alacranes. El padre de Merceditas tenía un bote de alcohol lleno de alacranes, que, según decía él, serviría de antídoto si algún día uno de esos animales nos picaba.



Tras la comida todo empeoraba. Jamás logré dormir la siesta. Me pasaba las dos horas de reclusión tumbada jugando con mis pies, escuchando los soplidos de mi hermana, mientras el sol castigaba la calle. Me aburría tanto que inventaba historias, conversaciones y lugares fantásticos. Nunca había destacado por tener una gran imaginación, por lo que al rato me cansaba y buscaba otro motivo de distracción.



Un día, Merceditas, que debía tener el mismo problema que yo, me contó la forma que había inventado para superar tan aciago trance. Antes de irse a dormir, cogía los pétalos de un geranio y se los guardaba en el bolsillo. Cuando su hermano estaba profundamente dormido, los colocaba sobre sus labios con mucho cuidado y volvía a su cama. Normalmente el durmiente, al sentir el cosquilleo en sus labios, hacía una mueca, se rascaba con la mano o soplaba para deshacerse de la molestia. Aquello ya resultaba todo un entretenimiento. Sin embargo, Merceditas había comprobado que también podía ocurrir que el pétalo cayera en la boca. Entonces la víctima, por no sé qué razón ancestral desconocida, actuaba de otra manera. El hermano de Merceditas solía comenzar a masticar el pétalo, desplegando una sonrisa tal que haría reventar de vanidad al mejor de los cocineros. Esto me contó, y yo, ávida de cualquier estratagema que acelerara el paso de las aciagas horas de la siesta, me dispuse a comprobar el comportamiento que mi hermana desplegaría en semejante situación.



Al llegar a casa descubrí que mi madre no tenía geranios. Toda su riqueza floral consistía en dos helechos adormilados en el zaguán, varias pilistras en el pasillo y un pequeño cactus olvidado en una reja. Durante toda la comida guardé silencio, pensando con qué podía sustituir los pétalos de geranio. La solución vino cuando, tras pedir permiso para ir al baño, mi mirada alcanzó, una vez más, el jardín de don Venancio.



Tardé más que de costumbre en volver a la mesa. Mi madre me miró seria, pero ante mi actitud risueña y la prisa con la que me comí el resto del guiso de carne no abrió la boca. Al llegar la hora de ir a nuestra habitación, me adelanté a mi hermana y me acosté en el extremo de la cama, de cara a la pared. En unos minutos comenzó a sonar su respiración tranquila y confiada de todas las tardes. Al rato, escuché los ruidos familiares de mis padres, cuyos pasos se perdían al final del pasillo camino de su habitación, y comencé a imaginar a mi hermana masticando mientras dormía, con una dulce sonrisa en su rostro.



Dejé pasar media hora antes de levantarme. Saqué de debajo de la almohada el fruto de mi botín y me coloqué junto a la cama de mi hermana. Estaba boca arriba, profundamente dormida. Coloqué el primer pétalo sobre su boca, pero no pasó nada. Aunque la habitación estaba a oscuras, los rayos de luz que se colaban por las rendijas de la persiana me permitían distinguir claramente su rostro. Coloqué un segundo pétalo sobre sus labios. Nada. Coloqué un tercero. De pronto mi hermana movió la nariz como si fuera un conejo, derramándolos a los lados y deshaciendo por completo mi obra.



Volví a intentarlo. Esta vez busqué el vano entre sus labios. Introduje uno pequeño y retiré la mano. De inmediato mi hermana comenzó a masticarlo. Casi grito de alegría. Pegué un salto con los brazos abiertos y di un giro completo en la oscuridad sobre mi pie derecho. Algunos pétalos volaron por la habitación. Me imaginaba intentándolo cada tarde, cada vez con objetos distintos. Jamás volvería a temer la hora de la siesta. A partir de entonces, aquellas horas serían un disfrute increíble.



Cogí otro y repetí la acción. Mi hermana volvió a masticarlo. Probé un tercero y un cuarto. Y cuando parecía que todo marchaba bien, un ronquido me heló el corazón. Mi hermana comenzó a toser como un tísico, haciendo que retumbaran las paredes. El susto que me dio me estremeció de tal modo que el resto de los pétalos volaron por toda la alcoba. Durante un instante no supe qué hacer. Sin pensármelo dos veces, cogí la sábana y la sacudí, en un intento vano por hacer desaparecer las pruebas de mi fechoría, de tal suerte que los pétalos comenzaron a revolotear por toda la habitación. En ese momento mis padres hicieron acto de presencia en nuestro dormitorio. Aunque mi hermana se debatía en sonoras arcadas y toses, no reaccionaron. Se quedaron petrificados en el quicio de la puerta, preguntándose cómo podía ser que cayera una lluvia de pétalos de rosas sobre la cama de su hija.



Al fin mi madre soltó un alarido que me encogió el pecho. A causa del revuelo acudió uno de nuestros vecinos. Cuando descubrió lo que pasaba, salió corriendo para avisar al resto. Pronto la casa se llenó de gente en pijama y camiseta que no quería dejar de ser testigo de semejante fenómeno. El alboroto me permitió escapar, sin que repararan en mi presencia. A la media hora la casa estaba llena de vecinas alarmadas por el alboroto, que rodeaban a mi hermana como si aquello fuera una manifestación de la Virgen María. Nadie pensó en mi posible participación en tan insólito asunto, excepto, por supuesto, mi padre. Cuando ya pensaba que me había librado, le descubrí mirándome. Estaba serio, con las cejas casi juntas, a unos cien metros por encima de mi cabeza. Yo aún estaba en combinación, descalza y apoyada en la pared. Lo que iba a venir a continuación lo conocía bien. Con un gesto de la cabeza me ordenó que le siguiera a su despacho. Se sentó en silencio en su mesa. Al principio me quedé de pie, pero después de unos minutos decidí sentarme en el sillón en el que solía hacer los deberes cuando mi padre se quedaba a solas conmigo. No había despegado los labios en ningún momento.



El barullo fue creciendo. Apareció una pareja de la Guardia Civil, que había sido avisada por una vecina que vivía tres calles más arriba, e inmediatamente comenzó a pedir explicaciones de lo que allí ocurría. Algunas vecinas comenzaron a asomarse por el despacho. Una entraba.



—¡Es como un milagro, como un milagro!



Y salía. Entraba otra.



—Don Manuel, que se ha traído a la niña aquí, para que no se asuste. —Y me miraba con ternura—. ¡Ni te imaginas, hija, lo que ha ocurrido en esa habitación! Tu hermana es la encarnación de la Virgen.



Y salía.



Alguien trajo varios escapularios y unas cintas de colores que, pese a la negativa de mi madre, varias de aquellas mujeres pretendían que mi hermana bendijera. Entonces, mi padre se levantó. Salió al pasillo y, con voz cavernosa, hizo que todo el mundo guardara silencio. En dos frases explicó a los presentes que aquello no era ninguna manifestación divina, dando a entender que de algún modo una mano infantil tenía mucho que ver en tan singular episodio. Con toda intención, no quiso dar más explicaciones. La mayor parte de aquella gente eran humildes jornaleros, simples de vida y entendederas, y no deseaba que nadie se sintiera humillado.



Con una sonrisa en los labios, el cabo de la Guardia Civil pidió a los asistentes que volvieran a sus casas. En menos de un minuto volvíamos a estar a solas. Mis padres se miraron sin hablar. Mi madre se volvió hacia mi hermana y se la llevó a su dormitorio. Mi padre volvió al despacho. Yo no había movido un músculo durante todo el tiempo. Con un dedo señaló un pequeño volumen en un estante cercano. Me dirigí hacia él y lo cogí entre las manos.



—Lee —me ordenó.



—Herman
 Melvillé.



—
 Melville —rectificó.



—Melville.
 Moby Dick
 .



Comencé a leer aquel libro. Durante las dos semanas siguientes no tuve que preocuparme por la siesta.



La cena de don Venancio se celebró el sábado siguiente. Doña Vicenta había preparado sopa de calabacín, asado de cerdo y gachas de pastor. Las dos familias rieron y comieron hasta que el anochecer hizo necesarias las lámparas de carburo. No hubo comentarios sobre el episodio de unos días antes, pero don Venancio refirió en dos ocasiones que para el año siguiente tal vez debiera arrancar el rosal y plantar zanahorias, lo que hizo sonreír a mi madre. Al llegar los postres, el anciano pidió silencio. Levantándose con mucha prosopopeya, alzó su copa e inició un pequeño discurso con el tono engolado que le caracterizaba. Yo le imité.



—Estimados vecinos. Mi mujer, aquí presente —abrí mucho los ojos. Por un instante pensé que iba a anunciarnos que tenía otra mujer que en aquel momento no podía asistir a la celebración—, y un servidor de ustedes hemos deliberado sobre cómo agradecerles sus desvelos de días pasados. Pensamos en regalarles a las niñas algún vestido de los que puntualmente traen los comerciantes de raza calé que visitan nuestro pueblo, pero luego desistimos tras comprobar lo efímero del empeño. —La desilusión se instaló en la cara de mi hermana—. Luego, imaginamos que lo más adecuado podría ser una buena enciclopedia. Tengo un conocido que quiere deshacerse, por un buen precio, de su Espasa-Calpe prácticamente nuevecita —un escalofrío me cruzó la espalda; había tenido suficiente con un Melville y dos Verne para todo el verano—, pero semejante objeto no es sino la promesa de un futuro mejor, y nosotros queríamos que lo pudiesen disfrutar cuanto antes. Por eso decidimos que lo mejor sería algo que pudieran disfrutar los cuatro...



—Me canso —protesté. Con tanta conversación mi copa se había convertido en una losa.



—De acuerdo, muchacha, iré al grano —contestó con una sonrisa—. Doña Vicenta tuvo una excelente idea. Las niñas no conocen el mar y esa carencia debe ser resuelta cuanto antes, por lo que hemos decidido dejarles el automóvil para que los cuatro hagan un viaje a Punta Umbría.



Nos quedamos en silencio. Don Venancio probablemente había imaginado que su anuncio provocaría un estallido de gritos y vítores, pero a nosotros, por distintas razones, nos produjo tal sorpresa que ninguno reaccionó.



—¿Tal vez no les gusta viajar? —preguntó doña Vicenta, temiendo no haber acertado en la propuesta.



—No es eso —titubeó mi madre y, tras mirar a mi padre, aclaró—: Es que nos han dado ustedes una sorpresa mayúscula.



—Entonces, ¿les gusta la idea? —interrogó don Venancio con ansia.



—¡Por supuesto! —respondió con una sonrisa mi madre—. Nos encanta.



—El caso es que... —La voz de mi padre salió desde algún lugar más allá de su garganta, extrañándonos a todos. Carraspeó. Todos percibimos que estaba buscando las palabras con esfuerzo—. Hace mucho que no cojo un auto. Muchos años.



—¡Es sólo eso! —respondió don Venancio con una sonrisa—. Yo mismo le daré unas cuantas clases de conducción para refrescarle la memoria. Eso del conducir, como el yacer, aunque no se haya practicado en años, no se olvida nunca.



—¡Venancio, que hay niños! —exclamó alarmada doña Vicenta, sin que yo pudiera entender a qué se refería.



—Calla, mujer, que sé lo que me digo.



Mi madre sonrió y miró a mi padre. Éste, sin tenerlas mucho consigo, antepuso el deseo de agradar de don Venancio y asintió finalmente. La cena finalizó con unos pestiños que aparecieron sobre una bandeja de plata a la que algún alma bendita le había añadido un pequeño tarro de miel. En unos minutos mi hermana y yo dimos cuenta del manjar.



—Mañana mismo comenzaremos las clases —afirmó el anciano cuando se despidió de nosotros aquella noche.



Antes de acostarnos, mi hermana comenzó a rebuscar en el escritorio. Yo estaba muerta de sueño. Había comido mucho, pero sabía que el cansancio iba a poder con el empacho.



—¿Qué haces? —le pregunté, bostezando.



—¡Duérmete, enana!



—No soy enana, soy pequeña —le contesté, levantando la voz.



—¿Te quieres callar? —replicó mi hermana bajando la voz.



—¿Qué buscas ahora?



—¿Has visto dónde está el diccionario?



—¡El diccionario! —Abrí los ojos de par en par—. ¿Te vas a poner a estudiar ahora?



Mi hermana me miró. Su cabeza buscó con rapidez una excusa que considerara convincente para una niña de seis años.



—Es que don Venancio ha dicho una palabra que no entiendo —afirmó al fin.



—¡Ah, bueno! —exclamé, tumbándome en la cama de un salto—. Yo apenas me he enterado de nada. ¿Por qué habla tan raro?



—¡Es que es una persona muy culta!



—Culta —asentí, adelantando los labios—. O sea, a los cultos se les distingue porque no hay quien se entere de lo que dicen.



—No exactamente. —Había encontrado lo que buscaba y ahora leía con mucha atención—. ¡Aquí está!



—¿El qué está?



—¡Duérmete!



—¡Dime qué buscas! —respondí, alzando de nuevo la voz. Mi hermana dudó un momento.



—Yacer.



—¿Y qué significa?



—Permanecer tumbado.



Me quedé mirándola. Mi hermana sonreía. Debía de encontrar aquello muy gracioso, pero yo no entendía en dónde estaba el chiste. Me tumbé en la cama y me quedé dormida casi al instante.



A los dos días comenzaron las clases de conducción. Nada más subir al coche, don Venancio se percató de que en realidad mi padre apenas sabía manejar aquella máquina. Sin decirle una palabra, y siempre con una sonrisa en los labios, el anciano desplegó toda su habilidad como docente, forjada ante mil caras infantiles, y en menos de una semana mi padre ya se atrevía a cruzar el pueblo sin que nadie corriera grandes riesgos.



El día de la última clase los dos anunciaron que irían a la capital. Habían planeado comprar un cubo de nieve para hacer sorbete de limón y volverían para la merienda. A las once de la noche no habían vuelto.



Mi madre nos envió a la cama a la hora de costumbre. Noté que había llorado, pero no pregunté. Me despertó un fuerte olor que no supe reconocer. Era cerca de la una de la madrugada y las luces del auto se colaban por la persiana de mi habitación. Mi hermana estaba dormida. Yo me asomé y vi cómo mi madre salía corriendo y se abrazaba al cuello de mi padre. Don Venancio se bajó y comenzó a hablar con ella, mientras mi padre intentaba consolarla. Al escuchar las explicaciones del vecino, mi madre se apartó un instante y se llevó las manos a la cara. Al fin, los tres fueron hacia la parte trasera del coche. Mi padre sacó un bulto del maletero. Estaba envuelto en una manta de fieltro y no parecía que pesara mucho.



Entraron en la casa en silencio, fueron a la cocina y se quedaron allí durante un buen rato. Escuché a mi madre preparar café. La ahogada conversación me llegaba como el susurro lejano de los árboles, tan real como indescifrable. Cuando comenzaba a temer que me iba a quedar dormida allí de pie, les escuché salir hacia el comedor. Cerré la puerta de mi habitación rápidamente y les oí pasar al otro lado. El extraño olor volvió a mí con mayor intensidad.



Tras unos instantes me asomé al pasillo y comprobé que habían cerrado la puerta tras ellos para intentar no despertarnos. La cocina estaba a unos pasos de nuestra habitación. La luz azul de la noche se colaba por el ventanal que asomaba a la calle. Con una habilidad forjada en mil salidas nocturnas, me asomé al pasillo en completo silencio, encaminando mis pasos hacia allí. Volví la mirada. El pasillo estaba oscuro. La conversación se escurría por debajo de la puerta, sofocada por el grosor de las paredes.



El umbral de la cocina se recortaba junto a la entrada. Nada más introducirme en ella, encontré lo que andaba buscando, sobre la mesa que ocupaba el centro de la habitación. Al verlo tan cerca me asustó su tamaño. Era mucho más grande de lo que yo había calculado. Lo rodeé en silencio, con los ojos muy abiertos y la respiración helada. El aire de la noche entraba a empujones, colándose por los barrotes de la reja y la mosquitera. Reuniendo todo el valor que encontré, acerqué la mano a la manta. La noté húmeda, caliente y viscosa. En aquel momento escuché un goteo debajo de la mesa. Aquello se estaba deshaciendo y se escurría gota a gota hacia el suelo. Entonces pensé en la nieve. ¿Sería aquello la nieve que papá había prometido llevar para la merienda? En anteriores ocasiones la había visto traída a casa en cubos de latón que el señor del nevero llenaba en los grandes cuévanos que acarreaba una burra tuerta. No tenía sentido traer la nieve en una manta. Todo el mundo sabía que la nieve no duraba mucho si no se tenía cuidado.



Volví al pasillo. La conversación me llegó otra vez indescifrable. Con ánimo renovado levanté uno de los pliegues de la manta que cubría aquel misterio. La oscuridad me impidió distinguir nada. Acerqué la otra mano y levanté otro trozo de lienzo. De pronto, la luna descorrió los visillos del cielo. Un ojo grande y oscuro me miraba en silencio. La impresión me lanzó contra la encimera de piedra. Mi respiración se aceleró aún más. En ese momento la luna eligió marcharse, abandonándome a un mar de formas oscuras.



Al otro extremo del pasillo, la puerta del comedor se abrió, iluminando por un instante el umbral de la cocina. Mi madre venía hacia mí. Alarmada, busqué dónde esconderme. Me agaché y me arrastré debajo de la mesa. Inmediatamente, pude ver las piernas de mi madre, que, tras detenerse frente a la pila y coger algo que no alcancé a ver, salió de la habitación.



El sonido de sus pasos se alejó por el pasillo. Escuché cómo entraba en la habitación donde la esperaban mi padre y don Venancio y salí de mi escondite. Tras la breve interrupción, la oscuridad había vuelto con mayores bríos. Levantando la barbilla volví a intentar descubrir qué era aquello y, esta vez sin mayores reparos, comencé a retirar la manta. El rostro inerte de la cabra de mi amiga Hortensia me sonreía, asomando los dientes y una lengua fina y rosa que parecía querer burlarse de mí.



Salí corriendo hacia mi habitación. De un salto me metí en la cama y me oculté debajo de las sábanas. No recuerdo cuánto tardé, pero finalmente el temblor de mi cuerpo fue desapareciendo, lo que me permitió dormirme. Al día siguiente, en la mesa no había nada. Durante toda la mañana observé el rostro de mi madre, pero no pude percibir ningún cambio en su comportamiento. Escruté sus manos, sus labios al servirnos el desayuno, buscando una mirada que delatara la preocupación o el miedo, pero aquélla fue una mañana más de verano que se adivinaba larga y sin mucho con lo que entretenerse. Cuando acabé el desayuno, me vestí corriendo y salí en busca de Merceditas.



Llegué a su casa sin aliento. Al verme, su madre se asustó, imaginando en qué nuevo lío me habría metido ahora. Tras asegurarle que no había ocurrido nada, me permitió ir hasta el dormitorio de mi amiga para despertarla.



—Tengo que contarte una cosa horrible que ha ocurrido esta noche —le dije mientras se frotaba los ojos. Mi amiga tenía mi edad; su madre la estaba educando para convertirla en una señorita fina y educada a la que poder casar con un notario, un juez o un ingeniero de minas. Por esta razón, mi amiga, a una edad en la que apenas si debíamos preocuparnos por no ensuciarnos mucho el vestido, de vez en cuando me deslumbraba pelando una naranja con cuchillo y tenedor o tocando una melodía cansina y empalagosa en el piano de su madre. Aquel armatoste parecía tan ajeno a la modesta vivienda como un torero en Tanzania. El padre de Merceditas, un humilde jornalero de cara morena y espaldas infinitas, dejaba hacer a la mujer a su entera conveniencia, cansado de enfrentarse a sus ínfulas de grandeza.



—¿Qué hora es? —El poco entusiasmo que demostraba me enfadó.



—¿Es que no me has oído?



—Sí, pesada. ¿Qué es?



—No te lo puedo contar —le respondí al descubrir que, si se lo contaba, Hortensia se enteraría antes de la hora de comer.



—Entonces, ¿para qué has venido?



—Te lo cuento si me juras que no se lo vas a contar a nadie.



Merceditas balanceó la cabeza y chasqueó la lengua. Entrecerré los ojos, observándola con detenimiento.



—De acuerdo —respondió finalmente ante mi insistencia—. ¡Te lo juro!



—No me fío —le contesté, calculando el peso que su palabra podría tener en la balanza del cumplimiento—. ¡Tienes que contarme tú un secreto!



Mi amiga me miró fijamente. Aquella petición tan solemne le había sorprendido. Lo que había venido a contarle era realmente algo grave.



—¿Qué tipo de secreto?



—No sé, algo sobre tu hermano, o tus padres, o un vecino, qué sé yo.



—¿Si te enseño una revista que mis padres guardan en su dormitorio te vale? —ofreció, tras pensarlo unos instantes.



—¿Qué tipo de revista?



—Tiene fotos de gente... ¡Ya sabes!



—¿Qué sé?



—Así —respondió ella, escurriendo sus manos por los costados. Por más que imaginara, no pude ni suponer qué había querido decir con aquel gesto.



—¿Así qué?



—¡Caray, Diana! A veces pareces un poco cría.



—No soy una cría, soy pequeña y no me entero. ¿Por qué no hablas claro? Tu madre no puede oírnos.



Se llevó las manos a la boca, haciendo un embudo, y las acercó a mi oído.



—¡En camisón! Fotos de mujeres en camisón. Se les ve todo.



La sorpresa que debió de reflejar mi rostro hizo que mi amiga soltara una carcajada. Aquello era un secreto tan importante o más que el mío. Accedí.



Salimos al pasillo. Su madre nos esperaba en la cocina para que mi amiga se tomara el desayuno. Yo, que me había comido ya dos rebanadas de pan con aceite y azúcar, acepté acompañarla. Tras la pitanza salimos corriendo. No paramos hasta que la última casa del pueblo se ocultó a la vista. Escondidas tras una cerca de piedra, le confesé todo lo que había visto la noche anterior.



—¡Pobre Hortensia!



—Sí —respondí, ensimismada. No había reparado en que por aquellas horas la niña andaría como loca buscando su mascota. Tras un minuto de silencio mi amiga soltó una frase que me heló el corazón.



—Entonces, ¡ahora os toca comérosla!



Mis órbitas apenas pudieron sujetar mis ojos. Lo que decía Merceditas era sin duda cierto. Yo no había podido encontrar el cuerpo de la cabra de Hortensia porque mi madre, seguramente ayudada por mi padre y don Venancio, había descuartizado al pobre bicho para convertirlo en guiso y chuletas durante la noche. La sola idea de comer el cuerpo de aquel animal hizo que sintiera arcadas.



—Tenemos que hacer algo con Hortensia.



—¿A qué te refieres? —le pregunté, olvidando de momento mis preocupaciones anteriores.



—¿No te da pena?



—La verdad, ahora que lo dices, sí, un poco —respondí, intentando sentir lo que decía—, pero si le compramos otra, seguro que lo nota.



—¡Anda, bruta! Lo que tenemos que contarle es alguna historia.



—¿Una historia?



—Sí, algo bonito que le haga pensar que su cabra se ha marchado a vivir alguna aventura, o que ha encontrado un marido.



—¡Un cabrón!



—Sí, eso —asintió Merceditas señalándome con el dedo, como si lo que acababa de decir estuviera allí presente—. Podemos decirle que un cabrón se la llevó.



—¡Un cabrón de los gitanos! —apostillé yo.



—Muy bien, uno de esos que tocan la flauta y hacen que se suba a una silla. Se la ha llevado para hacerla su mujer y tener cabritillos.



Yo asentí convencida. Aquella historia me pareció perfecta. El hecho de que mi padre y don Venancio fueran unos asesinos no era motivo para que Hortensia tuviera que sufrir.



—¿Cómo se lo decimos? —pregunté a mi amiga. Por alguna razón, en aquel momento confiaba totalmente en sus decisiones.



—Podemos ir una de nosotras dos, como sin querer, y contárselo en la calle. Luego la otra hace como si se la encuentra y vuelve a contarle la misma historia.



Miré a mi amiga con los ojos muy abiertos. Su plan me pareció tan perfecto como perverso. Mentalmente apunté que desde aquel momento debía andarme con mucho cuidado con lo que podía hacerme a mí.



—¿Quién irá primero?



—Yo —respondió segura—. Mi madre me manda todos los días a por el pan a la tahona que está justo al lado de su casa.



—¡Vale! Yo me quedaré en la esquina y así no me verá.



—Pero ten cuidado. Nuestro plan no puede fallar.



Volvimos a correr hasta la casa de mi amiga. Inexplicablemente, en aquella época íbamos a todos los lados corriendo. Tuviéramos prisa o no, corríamos y corríamos, esquivando el mundo a nuestro paso como linces sobre farallones. Tras recoger la bolsa de tela y el dinero, nos encaminamos hacia el horno.



Aquel lugar se encontraba a mitad de camino de una calle en cuesta que iba a parar a la carretera que cruzaba el pueblo de punta a punta. Yo me quedé mirando en el extremo, apenas asomada la cabeza por la esquina, mientras mi amiga bajaba confiada, balanceando la bolsa y brincando. Al llegar a la altura de la casa de Hortensia, se entretuvo un tanto, pero ésta no apareció. Tras mirarme, Merceditas decidió tocar la puerta.



—¿Qué haces aquí? —preguntó Hortensia. Pensé que se le notaba que había estado llorando.



—Mi madre me ha mandado a por pan —respondió Merceditas, esforzándose por parecer natural—. Por cierto, ayer vi a tu cabra en las eras.



—¡Sí! —respondió la niña, iluminando su rostro—. ¿Dónde? ¡Llevo toda la mañana buscándola!



—La tenía un cabrón de los gitanos —respondió con una sonrisa—. Seguramente se la llevó porque le gustaba para esposa. Así podrá tener cabritillos y todos se subirán a la silla mientras el gitano toca la flauta.



—¿Estas segura de que era mi
 Blanquita?



—Absolutamente.



—Es raro. Ella nunca se ha ido con nadie. No le gustan los extraños.



Hortensia desapareció del umbral de la puerta. Seguramente la buena noticia le habría alegrado la pena por perder su mascota. Merceditas se giró hacia mí y me sonrió. Todo marchaba como habíamos previsto.



—¡A ver, niña! Cuéntame eso del gitano. —El padre de nuestra amiga había aparecido sin que ninguna de las dos nos diéramos cuenta. Era un hombre hosco, de mirada fija y una sola ceja que le cruzaba la frente de oreja a oreja—. La Hortensia me ha dicho que el cabrón del gitano se ha llevado mi cabra.



—Sí, claro —titubeó Merceditas—. Pero seguro que está bien. Al cabrón le gustaba la cabrita para tener hijos, seguro.



—¿A ti te dijo eso?



—¿Decirme? —Algo no iba bien—. No, eso es que lo pienso yo. Se le notaba en la cara.



—¡Bendito sea Dios! Esos gitanos hacen de todo —respondió, levantando la voz y desapareciendo en el interior de la vivienda. Al momento volvió a salir. Sostenía una escopeta en sus manos—. Dime, ¿y dónde lo viste?



—En las eras —titubeó Merceditas ante la visión del arma—. Esta mañana temprano.



Sin mediar más palabras, aquel hombre se encaminó hacia el lugar señalado.



—Ahora mi padre va a ir a por él y se va a enterar —afirmó Hortensia con una sonrisa diabólica en su rostro.



—Pero... —Merceditas no entendía qué había pasado— seguro que
 Blanquita
 está bien y es feliz.



—Blanquita
 es mía y nadie puede llevársela. Mi padre dice que los gitanos son todos unos ladrones que viven de engañar a la gente. —Volvió la mirada al fondo de la calle por donde su padre se había marchado—. ¡Ése se va a enterar!



Merceditas me miró. Yo había escuchado toda la conversación con interés, pero no entendía por qué aquel hombre había resuelto salir con la escopeta en busca de la cabra perdida.



—Bueno, yo me tengo que ir —dijo finalmente, señalando la bolsa—. Aún tengo que ir a por el pan. Ya me contarás.



—Descuida.



Decidí que sería más prudente volver a casa. Si luego veía a mi amiga, le contaría cualquier excusa para justificarme por no haber llevado a cabo mi parte del plan.



Conforme se acercaba la hora de la comida, peor me encontraba. Durante horas estuve imaginando las mil formas de cocinar el cuerpo del animal. Cuando llegó la hora de sentarnos a la mesa, tenía el estómago tan revuelto que apenas podía abrir la boca sin dar una arcada.



—Venga, niñas —dijo mi madre—. Hoy tenéis que comeros todo, que no quiero que se quede nada en el plato.



—¿Qué es? —preguntó mi hermana, que por un instante había despegado la nariz del libro que estaba leyendo esa mañana.



—¡Comida! —Y volviéndose hacia mí, dijo—: Diana, hija, ¿es que no puedes arrimarte más a la mesa?



—Ya estoy bien.



—No, acércate más, que si no, te lo vas a echar todo en el vestido.



Miré el plato con repulsión.



—¡Sopa, qué bien! —dijo mi hermana. Yo contemplé aquello. El líquido verde casi alcanzaba el borde. Introduje con cuidado la cuchara. Por alguna extraña razón, temía que en cualquier momento apareciera flotando el ojo negro que me había contemplado la noche anterior—. Puerro y patata. ¡Qué rico!



—¿Puerro y patata? —pregunté extrañada—. ¿Hoy no comemos carne?



—¡Carne! ¿De dónde has sacado tú esa idea? —preguntó mi madre mientras nos llenaba los vasos de agua.



—No sé —respondí, intentando ser tan hábil como mi amiga con las historias—. ¿No lo dijiste ayer?



—¿Yo? —respondió con una sonrisa mi madre—. Tú, hija mía, escuchas lo que quieres. Anda, come y deja de hablar.



La sopa dio paso a un plato de judías verdes. Ni rastro de la cabra. Cuando terminamos, nos fuimos a nuestra habitación. Durante toda la tarde no paré de darle vueltas a las extrañas cosas que habían ocurrido en las últimas horas. Aquel día había aprendido que, por más que ideara un excelente plan, la realidad conseguía que todo se volviera un caos absoluto que podía hacer que la situación acabara de cualquier manera.



 



***



 



De repente, la anciana se quedó en silencio, sorprendiendo al psicólogo. Artacho comprobó que su rostro mostraba un cansancio enorme. Sólo en aquel instante sintió una presencia a su espalda. En el umbral de la habitación, una mujer, vestida por completo de blanco, guardaba silencio.



—Creo que será mejor que se marche y la deje descansar —propuso sin mirarle—. Dentro de unos minutos serviremos la cena. Si quiere, puede volver mañana a partir de las nueve.



—De acuerdo —respondió el psicólogo, asintiendo.



—Le he traído este pase para que no tenga que identificarse en recepción cada vez que venga. —La sanitaria le tendió una tarjeta—. Llévelo en el pecho cuando esté aquí, y nadie le molestará. —Señaló con la barbilla a la anciana—. Cada vez tiene más ausencias. Dentro de unas semanas no podrá recordar nada.



—Gracias —respondió Artacho. Volvió a mirar a la anciana y salió sin despedirse.



Al llegar a la calle se dio cuenta de que se había dejado el teléfono móvil sobre la cama. Deshizo el camino, subiendo los escalones de dos en dos. El puesto de guardia estaba vacío. Llegó a la habitación, pero la anciana había desaparecido. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, se introdujo en la estancia. Su teléfono le esperaba en el mismo lugar. Al girarse, su mirada se detuvo sobre un ajado cuaderno Moleskine que la anciana había dejado sobre el escritorio. Artacho también utilizaba en sus viajes aquellas viejas libretas que se cerraban con gomas. Con dedos rápidos, pasó varias de sus hojas. Estaban llenas de anotaciones de números agrupados en intervalos de tres o cinco cifras. En otras hojas las agrupaciones eran de letras, reunidas en grupos de tres, cinco o siete. Algunas páginas del final habían sido arrancadas, pero la mayor parte de la libreta estaba intacta, llena de aquellos apuntes sin sentido.



Artacho dejó la libreta exactamente en la misma posición y salió sin ruido.
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L
 a tarde del viernes comenzaba a darse por vencida. Manuel se encaminó a casa de Eduardo, desandando parte del camino que le había llevado hasta la anciana. Las calles estaban vacías y silenciosas. Cuando llegó a la puerta de su viejo amigo, escuchó ruido al final del pasillo.



—¿Qué haces aquí? —le espetó con voz seca.



—Yo también me alegro de verte —le respondió, levantando ambas manos—. Hace casi dos semanas que no hablamos. Quería saber cómo estabas. —No quería confesar a su amigo que la visita a la anciana le había llenado de melancolía y que, casi de forma inevitable, había pensado en él.



—¡Perfectamente! —respondió el viejo—. No sabía que necesitaba niñera.



—Vaya, veo que hoy nos hemos levantado un poco tensos —respondió Artacho.



—Disculpa, no quería hablarte así —rectificó Eduardo—. Es que no has venido en buen momento.



Manuel le sostuvo la mirada durante un segundo. El anciano vestía un batín nuevo y llevaba la barba arreglada.



—Has hecho café. ¿Puedo? —dijo, señalando la cocina.



—Sírvete lo que quieras —respondió con una sonrisa—. Estaba terminando de asearme. Ahora estoy contigo.



Mientras se servía café, escuchó los ruidos que provenían del cuarto de baño. Con disimulo, abrió el armario en el que su amigo guardaba los dietarios donde apuntaba el avance de su enfermedad, miró hacia el pasillo vacío y cogió el que estaba encima. La última anotación era de tres semanas antes. Lo devolvió a su lugar sin ruido y se tomó el café.



—Me han encargado un asunto para Instrucción tres. ¿Conoces a esa juez?



—¡Muy buena! No escabulle el bulto ni las responsabilidades de su cargo, como hacen la mayoría —respondió Eduardo, elevando la voz sin dejar de afeitarse—. Su padre fue magistrado. Era un verdadero hijo de puta, pero ella ha salido a la familia materna. ¿De qué se trata?



—Una anciana ha estado guardando una mano durante más de cuarenta años en una caja y quieren saber de dónde la ha sacado. —El viejo apareció en el umbral de la cocina con media cara cubierta por la espuma de afeitar y la cuchilla en la mano—. Supuse que te interesaría el asunto.



—¡Joder! ¿Interesarme? Parece una historia sacada de una novela.



—Sí, la verdad es que suena prometedor —respondió con una sonrisa, satisfecho por haber captado al fin la atención de su amigo—. El problema es que la vieja no tiene mucha prisa por aclarar el asunto. Creo que anda un poco sola y pretende contarme la historia de su vida.



—No te entiendo.



—Ha comenzado por su infancia. ¡Imagínate! Creo que voy a tener una Semana Santa de lo más entretenida.



—Prometedor —atinó a responder Eduardo, que, tras encogerse de hombros, volvió al baño.



—¿Quieres ayudarme?



—No —respondió secamente, dejando sorprendido a su joven amigo—. Tengo planes.



—¿Planes? —interrogó contrariado Manuel—. ¿De qué coño estás hablando?



—¿Te has planteado alguna vez que hay una vida más allá de tu despacho?



—Repito, ¿de qué coño estás hablando? —Comenzaba a estar intrigado—. Jamás has rechazado una buena trama. ¿A qué viene esto?



—¡Tengo planes! —repitió lacónico.



—Eso ya lo has dicho.



—Sí —respondió, volviendo a la cocina—, y te agradecería que no sigas insistiendo. No pienso decirte qué voy a hacer.



Cogió la taza de café que Manuel sostenía entre las manos, echó un trago y se la devolvió.



—De acuerdo. Mi querido y viejo tutor tiene planes, unos planes misteriosos que no puede comentar con la persona con la que tiene más confianza.



—Muy bien, muy bien —gritó Eduardo desde el baño—. Veo que lo vas pillando.



—Unos planes que incluyen... —Manuel se deslizó hacia el dormitorio; dos bolsas de viaje esperaban a los pies de la cama—, que incluyen tal vez un viaje a..., digamos... —con suavidad abrió una de ellas y sacó un bañador—, digamos, una escapadita a la playa y...



El enérgico golpe en la cabeza que su amigo le propinó con la mano le sorprendió tanto como el sigilo con el que aún era capaz de moverse aquel viejo.



—No tienes derecho a meterte en mis asuntos. —La actitud paternalista de Eduardo le hizo sonreír.



—¡Muy bien, muy bien! El señor no quiere decirme nada sobre su escapadita —respondió Artacho, levantando ambas manos—. Eso me hace suponer que no te vas solo y, aún mejor, que tu compañía es femenina.



—Sal de mi dormitorio —el viejo comenzaba a estar incómodo—, termínate tu café y vete con viento fresco. Tú eres el que debería buscarse una chica y follar un poquito.



—¡Ese lenguaje! —dijo, sin poder reprimir una sonrisa—. Me estás escandalizando. Te recuerdo que mi padre me dejó en tus manos para que me educaras y fueras un buen ejemplo. ¿Qué pensaría él de ese lenguaje?



—Tu padre estaría totalmente de acuerdo conmigo —le respondió, persiguiéndole hasta la cocina—. Te estás convirtiendo en un tipo huraño y solitario. Mira lo que te está enseñando esa mujer. Se encuentra sola, tiene una historia que contar y tu puta suerte te ha elegido a ti para ello. Deberías aprender algo de todo esto, en vez de burlarte de que los demás queramos disfrutar un poco de lo que nos queda de vida.



De algún modo, aquella conversación había girado en una dirección inesperada.



—Perdona, yo no quería molestarte —respondió Artacho, bajando la voz—. Únicamente estaba bromeando, no quería decir...



El anciano pareció entender también el extraño rumbo que había tomado aquel cruce de palabras.



—Discúlpame tú también —respondió Eduardo, inspirando hondo y bajando la mirada—. Cada día tengo más miedo de mi enfermedad. —Se tomó unos instantes—. Hace tiempo que se ha estabilizado, pero cada vez son más frecuentes las noches en las que me despierto cubierto de sudor. Continuamente sueño que ya no recuerdo nada. —El anciano levantó la mano y la apoyó en el hombro de su joven amigo—. ¿Sabías que hoy en día los ciudadanos de este planeta se gastan cinco veces más en pastillas para aumentar su virilidad y en trasplantes de silicona que en investigación contra el alzhéimer?



Manuel agradeció la puerta de salida que le ofrecía su amigo.



—Sí, lo he leído. Vamos a tener unas cuantas generaciones de viejos con la polla y las tetas como piedras, pero a los que habrá que explicarles para qué sirven.



—Por eso es mejor que me vaya ahora, cuando aún tengo tiempo de recordar las ocasiones que fui antes. —Recogió una camisa, que aún reposaba sobre la cama, y la introdujo en la bolsa—. Ahora, que aún reconozco a qué sabe una cerveza.



—De acuerdo —respondió Manuel, dando por terminada la conversación—. Espero que te lo pases muy bien. ¿Quieres que me encargue de tus plantas en tu ausencia?



—No hace falta. Se lo he encargado a Max.



—Max —repitió Artacho, encaminándose hacia la entrada—. Eso está muy bien. Adiós y tráeme una postal o, mejor, una de esas bolas con nieve dentro llenas de conchas y...



—¡Vete a la mierda!



—No deberías despreciar tanto el arte proletario.



—Y tú ve pensándote lo de la chica.



—Lo tendré en cuenta —respondió desde las escaleras.
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C
 ielo despejado. Un coche pasa rompiendo todo el encanto, pero demostrando una vez más que, cuando quiere, el ser humano resuelve el más intrincado de los problemas con soltura y sin importarle si su solución acarrea diez problemas nuevos.



Artacho degusta el sabor del café expreso que aún retiene en su boca. La liturgia de rallar un tomate, mezclarlo con dos pizcas de sal y un chorreón de aceite de oliva marca las mañanas de los fines de semana. Por la calle se cruza con un grupo de ciclistas. Le encanta ver sus disfraces de colores. Luego pequeños grupos de ancianos a los que el médico les ha recomendado andar todas las mañanas para bajar el colesterol. Ancianos embutidos en Adidas blancas, con cintas de tergal en la frente y tez morena. Después nada.



Comienza a callejear. El piso de Luis Garoso, tal vez el fiscal más convencional que ha conocido, está por algún lugar cerca del Jardín de la Agricultura. Artacho observa la rosaleda a su izquierda. Un gran letrero sirve como anuncio del final de sus días. Pronto las excavadoras arrasarán aquella explanada con la excusa de construir una biblioteca. Artacho no sabe qué sentir con aquello. Rosas o libros en vez de rosas y libros. Libros por rosas. Mejor sigue hacia delante y se ocupa del asunto de hoy.



En un dos por tres llega a la cafetería que ocupa los bajos del edificio de Luis, toca el portero automático y rechaza, una vez más, subir y tener el placer de contemplar la casa más convencional del mundo. Luis abre la puerta unos segundos después, le sonríe y, en el mismo gesto, le señala la cafetería.



—¿Has desayunado? Yo todavía no he tomado nada. El pequeño nos ha dado una noche horrible. —Artacho asiente. No le vendría mal otro café—. ¿Sabes lo que me contó anoche Sandra? —Artacho mueve la cabeza—. Los Presa tienen problemas. Los bancos no quieren financiar sus deudas durante más tiempo.



La mujer de Luis trabaja como interventora en la caja de ahorros de la provincia, cerrando el círculo del convencionalismo de ese hogar convencional. En los últimos meses le habían encargado la inspección de la banca privada, aquella que se encarga de los clientes cuyo saldo en cuenta supera los trescientos mil euros.



—Las promociones que han estado construyendo en la costa no se venden desde que estalló el escándalo de corrupción en Marbella —prosiguió Luis, ahora acodado contra la barra de aluminio de la cafetería—. Su patrimonio sigue intacto, pero no tienen liquidez.



La barra estaba vacía, a excepción de una pareja de policías locales que también habían elegido ese establecimiento para desayunar. Todos se saludaron.



—¿Por qué les ha dejado de financiar el banco de tu mujer? —atinó a decir Artacho al fin.



—¡Acojone! —respondió Luis, levantando las cejas—. No quieren correr más riesgos financiando constructoras conforme está el patio. Temen que, si caen, eso deteriore su imagen y los depositarios salgan corriendo con su dinero.



—Sin embargo, al dejar de financiarles, van a provocar eso mismo.



El fiscal quedó en silencio, con el sobrecito de azúcar blanca a medio camino de su taza de café. Una nueva pareja de policías entró en el local, yendo a colocarse junto a los primeros.



—Pues, chico, qué quieres que te diga —respondió, encogiéndose de hombros—. De esas cosas, la que sabe es mi mujer. Lo mío es el derecho.



El camarero trajo el resto de la consumición y, aprovechando que su amigo tendría la boca cerrada durante un buen rato, Artacho le contó lo que había ocurrido la tarde anterior.



—Esa vieja te está usando como biógrafo —aventuró Luis al finalizar el relato.



—Algo parecido.



—Bueno —continuó el fiscal, volviéndose a los restos de su café—, a fin de cuentas, tampoco es tan grave y, seamos sinceros, van a ser unas vacaciones…, digamos…, diferentes.



—Visto así...



—¿En qué te puedo ayudar yo?



—De momento, en nada. Tengo la esperanza de que pronto comience a dar nombres y entonces…



—Entonces yo podré echarte una mano.



—Exacto.



—Mientras tanto, disfruta de esta maravillosa Semana Santa sin nada que hacer.



Artacho sonrió de oreja a oreja. En aquel instante, las radios de los cuatro funcionarios del ayuntamiento comenzaron a tronar, acoplándose y volviendo inaudible el mensaje que la central les enviaba. Los policías se aprestaron a bajar el volumen de sus aparatos, mientras uno de ellos contestaba a la llamada, justo en el momento en que el teléfono que Luis portaba en el cinturón comenzó a sonar. En un gesto mecánico, el fiscal se llevó el aparato a la oreja, tapándose la otra con la mano libre.



Manuel los miró en silencio, con el rostro inexpresivo y la cabeza vacía. Sólo en aquel instante cayó en la cuenta de que su teléfono móvil llevaba un buen rato vibrando.
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C
 ielo despejado. Un coche pasa rompiendo todo el encanto, pero demostrando una vez más que, cuando quiere, el ser humano resuelve el más intrincado de los problemas con soltura y sin importarle si su solución acarrea diez problemas nuevos.



David Pulido, el vigilante que se encarga de la sala de monitores del parque Joyero, se levanta de su turno de ocho horas, encaminándose hacia el vestuario donde tiene pensado mudar de piel.



Hoy, el cansancio de la noche en blanco es menor. Ya frente a su taquilla comienza a quitarse el uniforme. Camisa y pantalón marrón claro. Toma una ducha rápida y vuelve frente a su casillero. Coge una camisa blanca, los calcetines de ejecutivo, zapatos y pantalón negro y la corbata oscura. Cuando al fin da el visto bueno al nudo frente al espejo, se pone la chaqueta, cierra la portezuela y sale a la mañana. Su Nissan espera dormido en el aparcamiento.



No hay tráfico. El trayecto que transcurre desde su puesto de trabajo hasta la plaza de Capuchinos sirve para que mude definitivamente el alma. Poco a poco deja de ser el vigilante jurado del turno de noche, para convertirse en el capataz del paso más querido de la ciudad.



La plaza está vacía. Se encara hacia el portón de entrada de la iglesia de San Jacinto. La hoja cede con un ligero ruido. El interior está apenas iluminado por varias lámparas en el cielo del recinto sagrado y unos cirios que, desde el costado derecho, elevan su llama temblorosa al aire cargado. David se aproxima sin hacer ruido. Está sobrecogido ante la estampa de la Virgen de los Dolores, una talla del siglo
 XVIII
 que reposa solemne sobre el paso de madera cubierto de plata. Aún no han colocado las flores en su derredor, y la candelería, formada por los cirios y velas rizadas y marías, descansa a un lado, en las estribaciones de una de las umbrías capillas que parecen querer tragarse cualquier ruido que allí se produzca.



David inspira hondo. Le llega el aroma de los lirios que algún parroquiano ha dejado la tarde anterior. Los últimos cuatro días han traído un tiempo inestable, con lluvias a primera hora que amenazaban con suspender la salida de los pasos procesionales. A sus treinta y nueve años va a ver cumplida la ilusión de toda una vida. Costalero desde la adolescencia, ni una temprana hernia ni sus ocupaciones profesionales y familiares le han impedido desempeñar, año a año, los rituales y la liturgia de estas fechas. Pero en esta ocasión todo será distinto. El capataz es el responsable de dirigir la orquesta de hombres que, bajo el armazón de madera, soporta sobre su costal los cientos de kilos que suman la estructura, la candelería de plata, las flores y cirios que rodean la talla de la Virgen. Él ordenará, con su voz de mando y los golpes del martillo de plata, salir de rodillas para superar el marco de la entrada, elevar a la Señora hacia el cielo, detenerse, marcar el paso, girar lentamente, pararse cuando una voz rasgada cante una saeta a su paso. Todos los ojos se posarán sobre él, todas las ganas. Y él lo sabe.



De pie, a pocos centímetros del frontal, mira con orgullo el trabajo del ebanista, vuelve a inspirar hondo, y se llena de devoción mariana. Con suavidad, pasa los dedos por la madera, sonríe y da un paso hacia atrás. Ahora todo está en manos del Altísimo. Si Él quiere, el Viernes Santo lucirá el sol; entonces todo acabará con el golpe del llamador que ahora coge con su mano zurda, lo que comenzó allá por Navidad, en noches de ensayo por las mismas calles que ese día recorrerán, las mismas que vieron pasar a otros antes que él, desde hace más de trescientos años. Levanta el brazo articulado del llamador y lo deja caer. Un golpe seco, metálico, se extiende por la nave sagrada, reverberando en los pilares de piedra, haciendo vibrar las ventanas emplomadas y despertando el ara de la noche oscura. David sonríe.



Antes que él, su hermano, su padre y su abuelo fueron costaleros; no obstante, ninguno alcanzó el cargo para él reservado. Todas las mujeres de su casa salieron de mantilla en su juventud y ahora lo verán a él salir, con aquel traje, ordenando a hombres. Hombres que soportarán durante más de seis horas treinta kilos sobre sus hombros, con la simple ayuda de una tela de saco enrollada, por el salario del orgullo de decir que llevaron a la Señora.



David golpea de nuevo, reenviando una onda a la luz clara de la amanecida. Entonces escucha un ruido que le raja el pecho. Primero un susurro, adelanto de la catástrofe, que sube en intensidad sin que mano alguna pueda contenerlo, hasta que finalmente el desgarro crece bajo el insostenible peso. Con el rostro crispado, David ve cómo el brazo izquierdo de la talla se desprende de su lugar, casi imperceptible al principio y luego de golpe, e inmediatamente contempla atónito la lluvia de colores que brota de la manga rota. Asustado, retrocede, incrédulo ante lo que está ocurriendo, mientras el pequeño manantial lanza destellos azules, rojos y amarillos al aire.



En unos segundos, el borbotón se seca, pero David no se mueve. Aún no ha comprendido qué ha pasado y sin embargo algo mucho más extraño ha acompañado a la fuente de colores. Uno de esos hechos que, aunque no estemos avezados en la observación, a todos nos llama la atención, del mismo modo que nos extraña si no oímos ruido cuando el vaso se estrella. Una última gota cae y, como el centenar anterior, no produce un solo ruido.



David comienza a rodear el paso con precaución, alejado varios metros, hasta que alcanza el costado izquierdo y descubre por qué ninguno de aquellos destellos había producido ruido alguno al alcanzar el suelo. Sobre el mármol blanco el cuerpo de un hombre yace boca abajo, cubierto por decenas de monedas y piedras preciosas.
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C
 uando llegaron, la plaza estaba abarrotada de coches. Varios vehículos de la Policía Municipal cerraban el paso de los dos únicos accesos, pidiendo la documentación a todos los que pretendían cruzar el perímetro marcado con tiras blancas de plástico. Un coche fúnebre maniobraba, intentando que la parte trasera quedara lo más cercana a los escalones que daban acceso a la entrada principal de la iglesia de San Jacinto. Decenas de trinos comenzaban a elevarse más allá de la alta tapia encalada que veda a la vista el huerto centenario de los capuchinos.



En la penumbra de la nave se había congregado un grupo variopinto. La juez de instrucción levantó la mirada cuando se acercaron. Lucía unas profundas ojeras que Artacho achacó a una noche de mucha tarea en la guardia. Su sonrisa transmitió a los recién llegados que la funcionaria andaba deseosa de ver caras conocidas en las que poder confiar. Un médico forense, vestido con una camisa blanca muy arrugada, examinaba el cadáver de un hombre que yacía a un costado. El difunto vestía un traje oscuro, zapatos acharolados y una camisa empapada de sangre. El ralo pelo, ahora aún más blanco por el contraste con la sangre, rodeaba la herida que le había provocado la muerte. Un poco más alejados, dos policías discutían quedamente sobre algún detalle. El recogimiento del lugar hacía que todos hablaran a media voz, como temiendo despertar al muerto.



—¿Qué hago yo aquí? —preguntó Artacho a la juez.



El médico y los dos policías volvieron el rostro hacia la funcionaria, deseosos también de conocer la respuesta.



—Fíjese en su brazo —respondió con seguridad la mujer.



Artacho dejó caer la cabeza sobre su hombro izquierdo. El fallecido era manco.



—No es nuestro hombre —respondió.



—¿Cómo puede estar tan seguro? —le interrogó, molesta, la juez.



Artacho inspiró hondo y le sonrió. Aquella mujer le caía cada vez mejor.



—No he conocido nunca a un hombre con dos manos derechas. —Todos los presentes se volvieron hacia el cadáver y, casi al unísono, dejaron caer la cabeza hacia su costado izquierdo. Tras comprobar que el psicólogo llevaba razón, la funcionaria lanzó una mirada a los policías cargada de ira—. Tengo que irme —continuó el psicólogo, que, con un suave movimiento, giró sobre sus talones, encaminándose hacia la luz de la mañana.



—Aparte de las piedras y las monedas, hemos encontrado un inhalador, esta hoja y, debajo del paso, el cuaderno atado que le dimos antes —comentó a su espalda el más veterano de los policías dirigiéndose a la juez, mientras procuraba calmar la furia que se esforzaba por contener—. El muerto no lleva nada que lo identifique, pero uno de los chicos de los municipales ha creído reconocerlo.



Aquellas palabras le llegaron con sordina, pero lograron atravesar todas las barreras de su cerebro aún no completamente despierto, hasta acertar en la conexión neuronal adecuada. En décimas de segundo, de ese recóndito y oscuro lugar partió una orden que bloqueó sus piernas. Artacho se detuvo y, sin volverse, comenzó a hablar levantando la voz.



—¿Es una libreta de tapa dura con gomas?



—Sí —respondió el policía, no sin antes mirar a la mujer para recibir su aprobación.



—¿Dentro tiene números agrupados en intervalos de tres o cinco cifras?



—¿Cómo sabe…? —comenzó a decir el policía, cada vez más contrariado. La juez levantó una mano, ordenándole que se guardara silencio—. Las agrupaciones son de tres, cinco y siete unidades —aclaró—. Al final también hay series de letras y, en una o dos hojas, series de letras y números.



—¿Tiene hojas arrancadas?



—No.



Rehízo el camino. Con el brazo extendido, le pidió que se la dejara ver.



—Le ruego que me disculpe, señoría, pero usted llevaba razón. Este muerto me interesa.
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L
 a talla de la Virgen de los Dolores es lo que los entendidos conocen como virgen de candelero o de vestir, debido a que la imagen únicamente tiene manos y cara. Decenas de años después de su conclusión, Martínez Cerrillo le hizo un cuerpo que, oculto bajo el vestido bordado en oro y piedras preciosas, es el elemento central de la estructura de la imagen. La única función de ese tronco era proporcionar volumen, por lo que la calidad de ese elemento dista mucho del acabado de las partes que permanecen visibles. En algún momento, tal vez desde el principio, aquel lugar había albergado un hueco por el que sólo se podía acceder desde la articulación del brazo izquierdo. De allí habían caído los objetos que los policías amontonaban en el suelo sobre una sábana blanca, que, sin duda, en algún lugar lejos de allí, había servido para tapar un cuerpo.



El policía veterano sostenía una carpeta donde había apoyado los folios en los que anotaba cantidad, color y forma de cada una de aquellas piedras. El más joven manejaba una cámara de vídeo, intentando no dejar nada sin recoger. Artacho, tras explicarle a solas a la juez dónde había visto antes una libreta como aquélla, esperaba el recuento final. Ésta y el fiscal hablaban ahora con el jefe de guardia de los policías, en el fondo de la capilla mayor.



—Tenemos casi un centenar de monedas de oro y plata —dijo el policía, sin levantar la mirada de sus anotaciones—. No son españolas, pero nosotros no somos especialistas en esto.



—Numismáticos —aclaró el más joven.



—Numismáticos —aceptó el veterano cabeceando—. También dos docenas de rubíes, tres piedras que creo que son diamantes —el policía se disculpó por la imprecisión; Artacho se encogió de hombros, aceptando su desconocimiento— y varias piedras amarillas…



—Pueden ser topacios —aclaró el joven de la cámara de vídeo.



—Verdes… —El policía sonrió al poder identificar con certeza el nombre de aquéllas—. Esmeraldas, ¿verdad? —Ambos le sonrieron—. Y casi una veintena azules.



Ninguno dijo nada.



—¿Nada de joyas? —preguntó Artacho—. ¿Un anillo o un broche? —Ambos policías negaron con la cabeza—. Entonces esto no nos va a dar ninguna información. Al menos ahora.



Manuel apretó los párpados; a los pies del policía encargado del recuento había un disco dentado de acero, de unos diez centímetros de diámetro.



—¿Qué es eso?



—Ni idea, parece una pieza de la talla —dijo el policía, tras cogerla descuidadamente con la mano desnuda—, tal vez algo que sirva para poder mover la articulación del brazo de la Virgen.



—No, eso no es posible —rectificó Artacho—. Esto es un paso de Semana Santa, no una marioneta. Déjeme verlo de cerca.



El policía le tendió un guante de látex, con el cual el psicólogo pudo sostener el disco metálico. Le sorprendió su peso. El centro del disco estaba formado por otros tres concéntricos que parecían estar remachados y atornillados al primero.



—Esto no pertenece a la imagen.



—¿Cómo está tan seguro? —preguntó la juez, que en aquel momento regresaba al grupo—. Ninguno de nosotros podemos alardear de saber algo de pasos, procesiones o liturgia.



Artacho le puso el objeto a la altura de los ojos, agarrándolo entre sus dedos.



—¿Desde cuándo la pieza de una talla tiene número de serie?



La funcionaria cogió el disco de metal, se bajó las gafas e, inclinándolo hasta que consiguió que su superficie pulida reflejara la luz, comenzó a leer la inscripción del círculo interior.



—A 1235-1232, K203-208. ¿Tiene alguna idea de lo que puede ser esto? —le preguntó, devolviéndole el objeto.



—Ninguna. Supongo que tendré que preguntar por ahí.



—¡Muy bien! —respondió la juzgadora, y volviéndose al policía joven, le ordenó—: Haga el favor de proporcionarle cuanto antes una foto de ese objeto por ambas caras. —El policía cabeceó ante la orden—. Haga también fotos de cada una de las hojas de la libreta antes de llevársela.



Con la intención de aprovechar el tiempo mientras los policías finalizaban su trabajo, Artacho revisó toda la nave. Habían entrado por la sacristía, ubicada en el extremo más alejado. La cerradura permanecía intacta. Cofradías tan antiguas como aquélla contaban con varas, crucifijos, medallones, antorchas y trompetas de plata, muchas de ellas tachonadas con piedras preciosas, pero ninguno de los cofrades que habían acudido a la llamada de la policía echaba en falta objeto alguno. El autor de aquel asesinato había entrado con una intención muy distinta al robo.



Tras interrogar al demudado párroco, que le confirmó que no había encontrado ninguna entrada forzada, y al capataz, que bastante más sereno le aseguró que no había visto a nadie, el psicólogo rehízo los pasos de los intrusos. Todo indicaba que la víctima había sido sorprendida por la espalda, seguramente cuando intentaba desprender el brazo izquierdo de la imagen. Al llegar a los pies del cadáver, Artacho levantó su brazo izquierdo. El intruso había tenido que usar algún objeto donde encaramarse para poder alcanzarlo. Dos sanitarios levantaban el cadáver en aquel instante, lo que aprovechó el policía joven para fotografiar los restos de sangre que habían quedado expuestos. En aquel momento, el psicólogo se dio cuenta de que el muerto era un anciano. La muerte no había logrado relajar su rostro. Al pasar a su lado, pudo observar la herida del cráneo. El brillo de la sangre comenzaba a apagarse.



Con cuidado de no pisar nada, dio un paso al frente, colocándose donde hasta hace un momento había estado el cuerpo de la víctima, y cerró los ojos. En unos segundos su imaginación construyó una figura oscura que abrió la puerta de la sacristía, miró a ambos lados y, tras comprobar que la iglesia estaba vacía, se dirigió directamente hacia donde él se encontraba. Está excitado, su respiración es corta y rápida. Sabe que se fatiga con facilidad. De camino coge una silla o un reclinatorio y lo pone a los pies del paso. Se sube y, con toda la fuerza que los años aún no le han restado, agarra la mano tallada y la manga bordada bajo cuyos pliegues sólo encuentra un grueso listón. Tira una vez. El brazo no se mueve. Se asegura de que lleva el inhalador en el bolsillo de la chaqueta y vuelve a intentarlo. Esta vez un ruido le anuncia que la pieza comienza a desprenderse. Se prepara para hacer un tercer intento, pero una sombra surge de las tinieblas, a su espalda.



Artacho vuelve la cabeza, aún con los ojos cerrados. El asesino tendría que estar oculto detrás del gran pilar donde se apoya la parte anterior de la nave. De otro modo el recién llegado le habría descubierto. En ese momento cae en la cuenta de que sólo había habido un camino de entrada y de salida. Tanto el asesino como la víctima habían usado la misma puerta, el mismo trayecto para llegar a aquel lugar. Al abrir los ojos, Artacho descubre al policía joven a pocos metros de él, mirándolo con disimulo. Tal vez ha oído hablar de sus intervenciones previas en otras investigaciones y no quiere perder detalle alguno de un método que le resulta, a todas luces, incomprensible.



Sin hacer ningún caso de su presencia, Artacho se encaminó hacia el pilar. Aunque ya era media mañana, la luz todavía no había conseguido apartar las penumbras de aquel rincón. Comienza a rodearlo, adentrándose en la parte más oscura, y casi inmediatamente se tropieza con una silla oculta a la vista por las sombras. El policía le sigue con la mirada. Cuando se pierde tras el pilar, se desplaza para seguirle sin ruido, manteniendo la distancia. Artacho se sienta en ella, comprueba la escena que ofrece aquel lugar y vuelve a cerrar los ojos. Desde aquel punto escucha los ruidos de los sanitarios, la conversación de la juez y el médico al fondo, cerca del altar. Un coche arranca en la calle. El aire está quieto, casi estancado en ese pliegue de la piedra, aunque en algún momento le llega una pequeña corriente que siente en los tobillos. Hace un pequeño cálculo y concluye que la juez debe de estar a más de treinta metros. Su asesino podría haber escuchado la puerta de la sacristía desde aquel lugar, lo que le habría dado tiempo suficiente para preparar el asalto.



Inspira hondo y vuelve a sentir todo a su alrededor. Fuera, las palomas golpean los vidrios de los ventanales y los turistas se inquietan, pidiendo explicaciones a los policías municipales que les impiden el paso a la plaza del Cristo de los Faroles. Vuelve a inspirar y un vaho lejano y claro se introduce en sus pulmones. Deja escapar el aire y repite el gesto hasta que logra identificar el olor. En ese preciso instante, la sombra que acecha ve cómo su víctima se encarama y comienza a tirar del brazo de la Virgen. Se levanta sin ruido y, sin necesidad de ocultarse, sigue las sombras hasta casi rozar a su presa. Sus músculos se tensan. Los pulmones comienzan a producir pitidos que no puede ahogar, si no quiere arriesgarse a caer desmayado. La víctima se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta, tal vez para comprobar que ha guardado la llave de la puerta por la que ha entrado, y vuelve a intentarlo. Entonces escucha algo a su espalda, quizá el siseo húmedo de un inhalador, pero ya no dispone de tiempo para parar el golpe. El asesino contempla a su víctima. El ruido puede haber despertado a algún religioso. Varios de ellos se levantan antes del alba para atender el huerto, al otro lado del muro. Da una patada a la silla donde se había encaramado su víctima y huye.



Artacho abrió los ojos y se encaminó al lugar desde donde había arrancado. La juez y los dos policías le observaban con interés.



—¿Y bien? —terminó por preguntar nervioso el más joven del grupo.



—Le esperaba —contestó Artacho—. Nuestro asesino estaba sentado en aquel rincón. Debía de llevar muchas horas allí. El inhalador es de él, no de la víctima.



—¿Cómo puede asegurar eso? —preguntó el policía veterano.



—La piedra huele a mentol. Es un olor muy característico, como de ambulatorio. —Se tomó unos segundos—. Creo que podría ser otro anciano. Nuestra víctima vino a por el tesoro oculto en la imagen, se encaramó a una silla y allí lo sorprendió.



—No hemos encontrado ninguna silla —afirmó el policía.



—Está debajo del paso —respondió distraídamente Artacho.



El policía joven, tras recibir la aprobación de la juez, levantó el faldón de terciopelo que cubría la estructura del paso. Con suavidad, sacó una pequeña escalera de tres escalones. Todos aceptaron en silencio que la víctima la habría cogido de la sacristía. Visiblemente contrariado, su compañero comenzó una frase que la juez interrumpió con un gesto.



—Si lo estaba esperando es que conocía a la víctima lo suficiente como para adivinar que tarde o temprano vendría aquí —aseguró Artacho.



—Eso es lógico. ¿Tiene algún candidato? —preguntó la juez.



—Primero necesitamos averiguar la identidad de la víctima —respondió, mirando a los policías—. Yo intentaré averiguar qué significan las agrupaciones de la libreta.



—¿Nos permiten un instante a solas? —preguntó la juez, sin darse cuenta de que para los policías aquello era la orden de un superior. Cuando la pareja de funcionarios se alejó, la mujer volvió el rostro—. ¿Va a preguntarle a la anciana?



—No, al menos hasta que tengamos más información de lo que está pasando. Sería una estupidez por mi parte descubrir mis intenciones si no tengo la posibilidad de marcarme algún farol. Esa mujer no tiene más que cerrar la boca si quiere ponernos las cosas difíciles.



—Entiendo —asintió la juez—. Lo dejo en sus manos.



Los policías tardaron más de una hora en completar su trabajo. Durante ese tiempo, Artacho se entretuvo contemplando el interior de la iglesia, visitando la sacristía, que contenía un hermoso cuadro oscurecido por el humo de las velas de los últimos dos siglos, un aparador que ocupaba una pared de cerca de siete metros y un sillón que en su tiempo debió de ser el orgullo del párroco que lo encargó. El ruido del exterior parecía ser absorbido con una efectividad inquietante por aquellos gruesos muros, creando una superficie aislante que sin duda favorecía el retiro y la meditación. Durante todo ese tiempo no recordó para qué había venido, por lo que, cuando el policía más joven entró en aquella habitación tendiéndole un sobre con las fotos, Manuel tuvo que esforzarse por recordar qué hacía allí.



Sin despedirse de nadie salió a la calle. Pronto llegaría el mediodía e iría a visitar a la anciana. En quince minutos llegó a su despacho y, extendiendo las fotografías sobre la mesa de reuniones que disponía junto a su mesa de trabajo, contempló el contenido del cuaderno. Las hojas cubiertas de anotaciones se sucedían monótonas. Varias manos habían sido las autoras. Los cambios en las grafías y la inclinación de sus trazos lo dejaban bien claro. El tiempo había uniformado las posibles diferencias de tono de las tintas.



En el último tercio de hojas encontró varias anotaciones hechas en los bordes, limpios hasta entonces. Debían de haber sido realizadas con algo parecido a crayón negro. Eran trazos rápidos, como pequeños recordatorios que el autor había querido poner allí haciendo referencia a lo que los números ocultaban. En una de esas anotaciones se podía leer la palabra
 DEI.
 Luego aparecía en tres ocasiones más, y Artacho no pudo dejar de pensar en el vocablo latino «Dios», que repitió en voz alta varias veces. No le gustaba pensar que estaban ante algo en lo que la religión tuviera algo que ver, pero todo hacía suponer que tenía algún tipo de relación con lo que estaba ocurriendo. Un muerto en una iglesia. Un tesoro fabuloso encontrado dentro de un paso procesional. Un cuaderno lleno de referencias al Creador. Miró los números y a su mente acudió una frase que había escuchado sobre la cábala. A fin de cuentas, recordó con una sonrisa, el número es el principio fundamental, la base y esencia de todas las cosas habidas y el único camino posible para conocer los misterios del mundo.
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E
 l viaje en automóvil tuvo que esperar a que don Venancio se recuperara de una nueva recaída. Para cuando se recobró, nadie dijo nada, por lo que pensé que algo nuevo había debido de pasar y aquello había sido olvidado por todos.



El verano se acabó y con él la libertad de poder correr de un lado para otro sin que nadie me llamara a voces. De la cabra de Hortensia no supimos nada, pero la Guardia Civil arrestó a su padre por dispararle a uno de los gitanos que vivían al otro lado del río. El gitano tuvo que jurar que nunca había tenido una cabra, que él era talabartero y que jamás había cogido nada que no fuera suyo. Aquello no fue a más, pero durante una semana todo el pueblo comentó el asunto. A mí me sorprendía que nadie creyera al gitano. Todo el mundo daba por sentado que él le había robado la cabra al padre de Hortensia, aunque no tuvieran más prueba que la palabra de éste.



Un día, comprando en la tienda de Remedios, mi madre saltó como una gata que huye del agua. Cansada de escuchar cómo todos hablaban mal de la familia del gitano, golpeó el mostrador y se giró hacia la mujer del arropiero, que siempre que íbamos a comprar estaba discutiendo con Remedios de lo que había visto el día de antes. Señalándola con un dedo, le dijo a la mujer que sería mejor que se callara, si no quería que todo el pueblo se enterara de lo dulce que era su hija con los mozos del autobús de línea. La primera sorprendida por el comportamiento de mi madre fui yo. Jamás la había visto tan furiosa, ni siquiera conmigo. Yo me quedé mirando a todas las mujeres, que, sin decir nada, agacharon la cabeza. La aludida se quedó pálida como don Venancio cuando enfermaba, miró a Remedios y no contestó. Dos mujeres a su espalda se mordían el puño para aguantarse la risa. Finalmente, pidió la cuenta y salió sin despedirse.



Yo conocía al hijo del gitano. Era muy moreno, con el pelo negro como el carbón, pero brillante y rizado. Solía bañarse con nosotras en la poza de más abajo del puente. Yo le miraba cuando no se daba cuenta, mientras se tumbaba al sol sobre la piedra grande al pie de los sauces. Me gustaba contemplar su piel de chocolate.



—¿Por qué me miras? —me preguntó una vez.



—¿Quién? ¿Yo? —le respondí sorprendida.



—¡Claro! ¿Quién va a ser?



—Yo no te miro.



—¡Mentira! Me miras cuando crees que no te veo.



—Eso no es cierto —respondí azorada. Sentía cómo mis mejillas comenzaban a encenderse.



—Como quieras. A mí me da igual —respondió con indiferencia y se volvió a tumbar.



Yo seguí jugando en la orilla. No sabía qué hacer para salir de aquella situación.



—¿Te molesta que te mire? —le pregunté finalmente, al sentir que no iba a poder salir airosa de aquello.



—No, pero sería mejor que fuéramos novios —respondió él, apoyándose en su codo.



—¿Novios? —dije sorprendida—. ¿Por qué?



—Porque si somos novios nos podemos mirar sin que pase nada. Sólo los novios pueden mirarse sin que sea malo.



—No lo entiendo.



—¿A tu madre la miran otros hombres aparte de tu padre?



—Pues no sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Nunca lo he pensado.



—Piénsatelo. Si te decides, me lo dices. —Y se marchó saltando desde la piedra por el lado opuesto.



Al empezar el curso, me sorprendió que estuviera en mi clase. Al vernos, nos sonreímos. Cuando la profesora nos pidió que dijéramos en voz alta qué habíamos hecho durante las vacaciones, él levantó la mano.



—Me he echado una novia —dijo con una sonrisa. Toda la clase se revolucionó. Yo quería morirme. Me buscó con la mirada y guiñó un ojo.



Al llegar a casa, las dudas me comían las entrañas. Como nunca he sido capaz de aguantarme, nada más entrar por la puerta me dirigí a mi madre.



—Mamá, ¿a ti te miran otros hombres?



Mi madre se quedó blanca delante del fregadero, mientras mi padre dejaba el periódico a un lado y mi hermana, que estaba comiendo un trozo de pan, comenzaba a toser como el día de los pétalos. El primero en hablar fue mi padre.



—¿Por qué preguntas eso?



—Porque alguien me ha dicho que para que un chico y una chica se puedan mirar tienen que ser novios.



Con un sonoro suspiro mi padre volvió a su periódico. Mi hermana comenzó a reír y mi madre, divertida, intentó recomponer el gesto.



—¿Y se puede saber quién es ese alguien? —me preguntó, esforzándose por no reír.



—Nadie —mentí—. Soy yo, que se me ha ocurrido pensarlo.



—¡Ya! Se te ha ocurrido a ti solita.



—¡Exacto! —dije.



—Diana.



—Dime, mamá.



—Eso, que soy tu madre.



—Ya lo sé. No soy tonta.



—Bueno, dejémoslo ahora —decidió—. Luego seguimos con la conversación.



 



***



 



La anciana se detuvo y volvió la mirada a Artacho.



—Es curioso lo que me ocurre cuando recuerdo todo esto. Lo recuerdo todo como si tuviera un hilo conductor. Sin embargo, tengo muy claro que entre unos hechos y otros debieron de transcurrir meses, incluso años. La primera vez que recorría el jardín de don Venancio debía de tener unos seis años, pero creo que esto último que le acabo de contar ocurrió cuando ya tenía nueve.



—En la naturaleza es imposible el vacío. Si una especie desaparece, inmediatamente otra medra en el lugar que quedó sin vida. De igual modo, en la memoria del hombre no hay cabida para lo hueco. Si algo se muda de lugar, pronto el vacío es completado por otra idea. La memoria no guarda agujeros durante mucho tiempo. Es como si el pensamiento estuviera hecho de gas. Se expande hasta completar cada rincón, aun a costa de hacerse menos denso, más superficial e irreal. Llevo toda mi vida contemplando el mismo fenómeno.



—Exacto —afirmó la anciana con una sonrisa—. ¿Qué le parece lo que le estoy contando? —Artacho, sorprendido tras dos horas en silencio en las que apenas se había movido para no perder detalle de las digresiones de la anciana, intentó recordar las últimas palabras que había escuchado.



—Es interesante. Aún no sé qué tiene que ver con la mano, pero resulta muy… interesante.



—¿Está queriendo ser condescendiente con esta vieja? —El psicólogo percibió perfectamente la amenaza en aquella frase. La anciana desvió la mirada y continuó su relato—: Cada uno de los seres humanos que habitan este planeta se pasa la vida queriendo ser importante para alguien. Todos sus habitantes buscan esto. Los escritores escriben para que les quieran, los pintores, los linotipistas, incluso los funcionarios de prisiones están deseando que alguien les mire a los ojos con afecto. Al revisar el pasado, he recordado que hubo un tiempo en que quise vengarme. Más tarde descubrí que todo lo que me empujaba era la vanidad. Finalmente, al hacerte vieja, puedes prescindir de prácticamente todo, hasta del orgullo. Ya nadie pelea por ti, nadie te tiene en cuenta para organizar una fiesta ni te pregunta lo que deseas. Ahora sólo se acercan para saber qué comida te sienta bien. La gente debería comenzar a vivir con ochenta años. Nacer temiendo cercano el final, pero también con la capacidad de disfrutar de que hoy has orinado. Luego, ir perdiendo años, setenta, sesenta, y alcanzar la madurez de los cincuenta, cuando te percatas de que ya no tienes vigor para hacer el amor durante toda la noche y haces mucho ruido cuando te levantas del sillón. Y luego los cuarenta, llenos de la satisfacción de haber conseguido casi todo, pero aún sin haber perdido la esperanza de alcanzar un pleno. Los treinta, que te permiten aguantar beber, pero que eliges no hacerlo porque quieres disfrutar de ver qué está pasando. Los desorientados veinte, la adolescencia soberbia, hasta que alcances ser un bebé. Una bolita de carne, blanda y suave que todos quieren manosear, mimar y morder. Y morir entonces, sintiendo que los que te rodean quieren ser los protagonistas del último beso que recibas.



—Tal vez lo mejor sería vivir con todas las edades —la interrumpió Artacho—. Con la soberbia de la adolescencia, la sabiduría de la vejez y la experiencia y la confianza en uno mismo de la madurez.



—Muy bien —dijo la anciana, asintiendo imperceptiblemente con la cabeza—. Puestos a pedir, ésa sería la mejor opción. De cualquier manera, lo que quería decir es que el pasado no deja de ser algo que se recrea nada más comenzar a evocarlo. No logro recordar los últimos años de mi infancia, pero supongo que eso quiere decir que todo fue bien, que yo seguí siendo aquel torbellino con piernas y mis padres se siguieron queriendo, que mi hermana superó la adolescencia para, en aquel preciso instante, pasarme a mí el testigo. De pronto, un día, el jardín de don Venancio se convirtió en el recuerdo que sigue siendo hoy y yo me convertí en su jardinera, añadiéndole árboles, talando otros con el olvido o plantando flores que sólo yo he imaginado, dándole la dimensión mítica que ya para siempre tendrá y que a usted he contado.



 



***



 



Todo eso ocurrió mientras aprendía a leer en el rostro de mis padres. Cada día un poco mejor, como el alumno recién llegado a un nuevo idioma, con esfuerzo, equivocándome, adelantando con zancadas temblorosas hasta que tropezaba, daba marcha atrás y volvía a andar. Entonces leí que las cosas en el mundo, el que se extendía más allá de los muros de nuestra casa, andaban cada vez peor. Yo lo noté en la leche, cada vez más cara, en los vestidos, que ahora remendábamos cuando antes no había pereza por comprar nuevos, y hasta en cómo nuestro padre nos miraba, perdido en el más allá de nuestros años futuros, viéndonos mujeres y madres en tiempos turbios, cuando aún nosotras apenas nos preocupábamos por lo que haríamos esa misma tarde. Lo leí en su rostro una tarde que entró sin besarnos y fue directo a por nuestra madre para susurrarle algo que nunca supimos, el día que escuchamos disparos al final de la calle y varios niños dejaron de ir a misa.



Esa tarde —yo debía de tener trece años—, mamá nos llevó al despacho de nuestro padre. Él nos esperaba allí, sentado tras su mesa oscura. Mi madre fue hacia él y se quedó de pie a su izquierda. Con la sonrisa que nos anunciaba su bondad, pero herido con el gesto sombrío que dejaba ver la carga de su preocupación, nuestro padre nos explicó que el mundo de nuestra infancia iba a desaparecer.



—Vuestra madre y yo hemos decidido que ha llegado el momento de volver a Andalucía —comenzó diciendo.



—Se ha producido un levantamiento de tropas contra la República —aclaró nuestra madre—. Vosotras no podéis entenderlo, pero debemos irnos de aquí.



—No es la primera vez que un grupo de militares se subleva contra el Gobierno —continuó mi padre—, pero ahora todo apunta a que este desgraciado episodio va a prolongarse más que los anteriores. Os lo hemos ocultado hasta ahora, pero las tropas insurgentes vienen hacia aquí. Vuestra madre y yo hemos pensado que debemos volver a casa de las tías y que vosotras deberíais iros con mi hermana a Barcelona. Allí no correréis peligro y…



—Yo no me voy a ningún lado —repliqué enfadada—. Si se han levantado, yo no tengo la culpa de nada, nosotros no tenemos nada que ver.



—Cariño, las cosas son mucho más complicadas. Las guerras afectan a todos, a los que las hacen y a los que, como vosotras, no tienen la culpa de nada —dijo nuestro padre—. Lo que ahora nos preocupa es que estéis lo más lejos posible del frente de batalla.



—¿Y vosotros? —preguntó mi hermana—. ¿Por qué no nos vamos todos juntos?



—Los tíos no pueden mantenernos a todos —contestó nuestra madre—. Nosotros estaremos más tranquilos sabiendo que vosotras estáis bien.



La conversación transcurrió entre sus razones y nuestras quejas, en un camino que sólo podía finalizar con el llanto de mi hermana abrazada a mi madre, mientras yo permanecía callada y enfadada, manteniendo la mirada de reproche a mi padre. Es realmente sorprendente lo injusto que se puede ser con un padre a esa edad. En aquel momento, para mí, él era el responsable de aquello, de la guerra, la vergonzosa huida, la ruptura de la familia, incluso del enojo de los militares, la inoperancia de los miembros del Gobierno, los intereses internacionales de las potencias extranjeras que miraban con avidez los acontecimientos en España, y nadie me habría convencido de lo contrario.



En pocos días tuve que despedirme de mis amigas, de las calles que me habían visto crecer y del jardín de atrás. Don Venancio se había muerto en el invierno de aquel año. Su mujer se había mudado a casa de una hermana suya soltera en Palencia dos meses después, lo que evitó que pudiera contemplar nuestra partida, algo que sin duda le habría roto el corazón. Como regalo de despedida nos había dejado el Renault negro. Cargamos todo lo que pudimos en él y marchamos, como tantos millares, intentando dejar atrás el frente.



A los dos días me olvidé del motivo que nos había llevado a abandonar nuestra casa. Los paisajes eran hermosos, las flores del verano vencieron al dolor de la partida y el olor de la piel del mundo al hedor de sus entrañas. Cada pocas horas parábamos bajo las sombras de los árboles de la cuneta o a los pies de la tapia de alguna casa tan abandonada como la nuestra ahora, lo que nos hacía recordar que, en algún lugar, alrededor de nosotros, había una guerra, morían soldados y pasaban a bayoneta a la población que no había tenido un coche como aquél, a unos padres dispuestos a cuidar de sus hijas como aquella pareja que se miraba enamorada, sonriéndose tímidamente cuando se pasaban el pan, a la sombra de un algarrobo, queriendo ocultarse mutuamente el terror que les atenazaba el pecho, en un intento de dar fuerzas al otro y ocultar la incertidumbre a sus hijas.



Al llegar a Obejo nos detuvo un grupo de militares. Tuvimos que bajar del coche. Estaba oscureciendo y no se veía un alma en muchos kilómetros a la redonda. El que parecía mandar le pidió la documentación a mi padre, mientras los otros dos registraron todas nuestras cosas. Cuando vi que uno de ellos se metía en el bolsillo las medallas de oro que nuestros padres nos habían comprado con motivo de nuestra primera comunión, me lancé a por aquel ladrón. Gracias a Dios, mi madre me agarró de un brazo y me tapó la boca. En aquel instante la odiaba por permitir que aquellos indeseables nos robaran lo poco que teníamos de valor, pero supongo que aquel gesto nos salvó la vida. Tras aquel incidente, y como si no hubiera pasado nada, aquel tipo le devolvió la documentación a mi padre y le ordenó que nos fuéramos de allí cuanto antes.



Después de aquel episodio se acabaron las canciones. Durante varias horas seguimos viaje. No recuerdo en qué momento el sueño me venció, pero ya comenzaba a clarear cuando vi por primera vez esta ciudad. Jamás había visto algo tan grande. El número de casas parecía infinito. Una calle daba paso a otra, y luego otra y otra. Plazas con naranjos, empedradas y llenas de tiendas. De pronto, un ruido me sobresaltó. Aquélla fue la primera vez que escuchaba el silbato de un tren.



La casa de las hermanas de mi madre se encontraba no muy lejos de la diputación. Mi familia materna provenía de la nueva burguesía nacida al amparo del comercio con Francia en la Primera Guerra Mundial. Habían hecho alguna fortuna con el comercio de madera y, aunque toda la descendencia que había tenido mi abuelo habían sido mujeres, se había preocupado de que estudiaran alguna carrera u oficio con el que ganarse la vida. El ambiente en aquella casa oscilaba entre la religiosidad de las dos más mayores y el ardor revolucionario de mi tía Casilda, la más pequeña de las cuatro. Aquello había traído algún que otro disgusto a mis abuelos, porque, en aquellos tiempos de arbitrariedad y excesos, lo que uno hiciera podía constituir una amenaza para toda la familia. Aunque no fue hasta finales de septiembre cuando comenzó la locura de fusilamientos, en agosto ya había sido ejecutado el capitán Tarazona, de la Guardia de Asalto, y don Rafael Muñoz, un amigo de la infancia de mi abuelo que se había señalado en las últimas elecciones como un destacado miembro del Partido Radical. A Baldomero López Luque, que había sido concejal del mismo partido, vicepresidente de la diputación en el primer bienio y teniente de alcalde del ayuntamiento del Frente Popular, no se le había vuelto a ver desde julio.



Las primeras semanas fueron muy tranquilas. Todo era nuevo y, tras la pérdida de nuestro hogar, resultó consolador estar rodeadas de aquellas mujeres que tanto parecían querernos, aunque para mi hermana y para mí resultaran unas completas desconocidas hasta entonces. De aquellos días recuerdo muy bien una visita que ocurrió en las primeras semanas de octubre. Una mañana de domingo, apareció en la puerta de aquella casa un chico joven, de pelo negro brillante y bigotito fino, que dijo llamarse José María Alvariño. Aunque tenía prohibido abrir la puerta a nadie, abrí la cancela nada más acabó de presentarse. Venía con la intención de ver a mi tío y, a pesar de que estaba muy nervioso, su apostura me encandiló. Sin dejar de mirarle, le conduje hasta el despacho donde mi abuelo y mi padre se pasaban las horas muertas desde nuestra llegada. Inmediatamente fui a preguntarle a una de mis tías por el recién llegado.



—Es un poeta —respondió mi tía Casilda con una sonrisa de complicidad—. ¿A que es guapo?



—Es linotipista en
 La Voz
 —interrumpió secamente la abuela.



—Es poeta, linotipista y guapo —apostilló mi tía, guiñándome un ojo—. ¡Lástima que esté casado!



—¡Lo que nos faltaba ya!



—¿Qué quiere decir, madre? —le preguntó mi tía con muy mal genio.



—Que no tenemos bastante con tus inquietudes como para que ahora también me traigas a un poeta.



—Pues que sepa que es muy amigo de Lorca. —Y dirigiéndose hacia mí añadió—: El año pasado publicó su primer libro. Seguro que se hace tan famoso como él.



Yo jamás había conocido a un poeta, por lo que a la belleza de aquel muchacho se juntó el aura de misterio que en esa edad le atribuía a todo aquel que supiera juntar más de dos frases con algún sentido.



Escapándome de la cocina con alguna excusa oportuna, dejé a aquellas dos mujeres discutiendo y me planté en la puerta del despacho. La conversación entre los hombres era rápida y, aun cuando se percibía perfectamente que intentaban controlarse, de vez en cuando alguno levantaba el tono de voz.



—¡Don Bruno, ese hijo del demonio! —exclamó mi tío—. Desde que ha llegado, los muertos se cuentan por decenas cada día.



—Yo no sé cuánto tiempo podré aguantar esta situación. Desde que asesinaron a Aguayo no soy capaz de dormir tranquilo. Y ahora Troyano —afirmó el joven—. Varios amigos me han ofrecido huir a Madrid pero, como usted sabe, mi mujer está encinta y no podría soportar dejarla aquí.



—De cualquier manera —apuntó mi padre—, si no tienen nada contra usted, nada debe temer.



—Creo que las cosas ya no funcionan con esa lógica —dijo el abuelo—. Ese malnacido está fusilando con sólo que el sarnoso de Hidalgo le haga una señal. Y no hablemos del párroco de San Francisco. ¡Menudos hijos de puta! El coronel Cascajo debe de estar riéndose lo suyo con la sangría que está llevando a cabo este grupo de indeseables.



—Como sigan así, este año van a tener que prohibir que la gente vaya al cementerio el día de Todos los Santos —apuntó el poeta.



—Y luego está lo de las suscripciones patrióticas que se inventa cada dos por tres —continuó el abuelo—. Desde el alzamiento he contado quince. A alguno ya no le queda ni la camisa que lleva puesta.



—En el café corre el rumor de que parte del dinero recaudado se lo quedan el propio guardia civil, el cura de San Rafael y Cascajo —apuntó mi padre—. ¿Se ha confirmado la multa que le puso a Francisco Hierro?



—¡Setenta mil pesetas del ala! —contestó el abuelo—. Y quince mil a Salinas. No sé cómo aún tienen para dar de comer a sus familias.



—Entonces, ¿qué cree usted que debo hacer? —preguntó finalmente el joven.



—¡Huir, hijo! Márchese cuanto antes —casi le ordenó el abuelo.



—No puedo, bien lo sabe usted —respondió el joven, agachando la cabeza—. Tal vez si alguno de los afectos a los sublevados aboga por mí… Yo no he hecho nada.



—Cierto, hijo, pero eso tampoco garantiza que le dejen en paz a uno. Según me ha dicho un hijo de Luque, el librero, ese andrajoso hijo de puta va por ahí diciendo que un día de éstos va a quemar todos los libros marxistas que hay en la ciudad —afirmó el anciano y, apoyando una mano sobre el hombro del poeta, insistió—: Tu sitio está lejos de esta ciudad. Tú escribes, y eso, para ellos, es pensar. Pensar está mal visto en estos tiempos.



La reunión se acabó. Tocaba salir corriendo para que no me descubrieran. Aunque no había entendido prácticamente nada de lo que allí se había hablado, era consciente de que mi padre y el abuelo estaban muy preocupados por lo que estaba ocurriendo en aquella ciudad. Con mi breve conocimiento del mundo no podía ni imaginar que en cada rincón de España las cosas andaban más o menos igual y, aunque llevaba varias semanas sin oír hablar de Barcelona, comencé a entender los motivos por los que mis padres habían decidido mandarnos tan lejos. Subida en mi cama imaginé aquella ciudad, pensando que allí no habría guardias civiles que pusieran multas increíbles, ni curas que señalaran quién debe ser fusilado. Una ciudad donde los poetas serían libres para escribir a la luna, a las aceitunas verdes de otoño y al agua clara.



Unos días después de aquello tuvimos otra visita, pero esta vez todo fue muy distinto. Cuando mi hermana y yo nos asomamos al patio desde el corredor del piso de arriba, pudimos ver una escena que no he olvidado en todos estos años. Mis tías, mamá y la abuela, todas ellas vestidas de negro, rodeaban a una mujer que gritaba desconsolada, mientras con ambas manos se agarraba el vientre, donde su hijo aún esperaba para venir al mundo. Inmediatamente reconocí en aquella muchacha de algo más de veinte años a la esposa del poeta. Gritaba como un animal abierto en canal, sin consuelo ni reparo, queriendo dejar escapar por la boca lo que no era capaz de comprender ni abarcar con el corazón. Las mujeres de mi familia la intentaban consolar, con frases que quedaban ahogadas por su llanto, abrazándola por turnos hasta que una de ellas hizo que reparáramos en lo que estaba a punto de ocurrir. Entonces todas, como un coro griego, se apartaron formando un círculo a su alrededor. Una mancha roja de sangre de su vientre fue tiñendo el suelo de mármol. Al descubrir lo que estaba ocurriendo, su desesperación rompió los últimos diques de su razón. Con el rostro desencajado comenzó a recogerla con las manos.



Toda aquella locura acabó con la llegada del abuelo y mi padre, acompañados de un practicante que vivía en la misma calle, aunque esa noche nadie de la casa logró dormir. Desde aquel día contemplé con mejores ojos la idea de marcharme a Barcelona. Aquella escena se llevó los últimos rescoldos de mi niñez, lanzándome con un empellón a esa edad en que, sin ser un adulto, parece que lo comienzas a entender todo.



No tuve que esperar mucho para que mis deseos se hicieran realidad. Tras muchas idas y venidas, nuestra madre nos comunicó que en dos días marcharíamos hacia la casa de nuestros tíos, muy lejos de todo aquel infierno que amenazaba con devorarnos. Así, una mañana de otoño, con el fondo de los disparos junto a la tapia del cementerio de la Salud, mi hermana y yo salimos en tren para Barcelona.



A la llegada a la estación de Francia no hubo nadie para recibirnos, por lo que no nos quedó más remedio que quedarnos en el andén, rodeadas de las cuatro maletas en donde nuestra madre había metido toda nuestra ropa, contemplando, cada vez con más pánico, cómo se iba vaciando aquel lugar helado y mal iluminado. Cuando finalmente nos quedamos solas, nos miramos, intentando no mostrar a la otra el terror que comenzaba a crecer en nuestro pecho.



—No te preocupes —me dijo mi hermana—. Se habrán retrasado.



—¿Seguro?



—¡Claro, mujer! Papá siempre ha dicho que su hermana es muy despistada.



Aunque había pasado casi veinte horas sentada sobre un asiento de madera, a la media hora estaba tan helada y cansada que decidí apoyarme sobre una de las maletas. Pasada una hora, mi hermana, después de hacerme jurar por nuestros padres que no me movería de allí, se aventuró a salir de la estación. Al volver, su rostro me alarmó.



—La ciudad está vacía. No hay nadie en la calle.



—La ciudad de los muertos —susurré yo.



—¿Cómo?



—¡Nada!



—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté al fin.



—Esperaremos.



—¡Tengo sueño! –me quejé.



—Aguántate ahora. Ya dormirás cuando lleguemos a casa de los tíos.



No recuerdo cuándo me dormí, pero al despertarme, descubrí que mi hermana había abierto la maleta más grande y me había acurrucado sobre nuestra ropa.



 



***



 



La mujer se detuvo. Estaba a punto de llorar.



—Yo no tuve la oportunidad de decirle lo mucho que la quería —atinó a decir. Artacho levantó la mano, intentando consolar las lágrimas que brotaron con un ligero roce en el brazo de la anciana—. Yo no sabía que iba a morir.



—Usted no podía saberlo, nadie sabe lo que va a ocurrir mañana —respondió el psicólogo.



—Pero… me hubiera gustado tanto decirle lo que la quería... —Dos lágrimas brotaron de sus ojos.



—¿Por qué piensa que ella no lo sabía?



—Yo era tan pequeña... ¡Estábamos tan solas!



 



***



 



Estuvimos esperando durante tres días. Cuando mi hermana se convenció de que no vendría nadie a buscarnos, me encomendó a una mujer que tenía un puesto de tabaco en un andén y salió de la estación con la primera luz del alba. Yo me quedé allí, aterrorizada, oyendo sin escuchar a aquella buena mujer, que no paró en ningún momento de hablarme con la vana esperanza de que me distrajera, mientras me ofrecía regaliz y caramelos de anís. En todas aquellas horas no aparté la mirada de la puerta de la estación por la que había salido. Desde aquel día, me ocurre con frecuencia que dejo la mirada perdida mirando a través de cualquier ventana. Nunca supe cómo lo consiguió, pero antes de que anocheciera estaba de vuelta, acompañada de un hombre vestido con un traje viejo y oscuro. Era mi tío Marcial, marido de la hermana de mi padre. Aunque mi hermana sonreía de oreja a oreja, el rostro del hombre no dejaba la más mínima duda de que él no quería estar allí.



Esa primera época en Barcelona no fue ni triste ni difícil; apenas tengo recuerdo de la silenciosa pareja. Aunque descubrí inmediatamente un gran parecido físico entre mi tía y mi padre, toda coincidencia acababa allí. En aquella casa no había risas, pero tampoco llantos. Aquel matrimonio miraba la vida con la resignación de quien ve llover, sin que con ello alcance a contemplar los reflejos del agua sobre las hojas o perciba el olor de la tierra mojada. Las tardes de primavera en su casa fueron idénticas a las de verano, que luego fueron sustituidas por anodinas tardes de otoño hasta que, sólo cuando llegó el invierno, descubrimos que nada iba a cambiar. Mientras tanto, mi hermana comenzó a trabajar en distintas casas como sirvienta y yo iba a la escuela, hasta que mi poco interés hizo que mi hermana decidiera un día que la acompañara a la casa en donde trabajaba y no volví al colegio nunca más.



Una mañana de finales de 1937 mi hermana llegó a casa y me dijo que había alquilado una habitación en la casa de una viuda. Estaba cerca de la Boquería, tenía una pequeña cocina económica y un lavabo que tendríamos que compartir con una familia de Burgos que se había refugiado allí huyendo de los paseos, pero nada de aquello nos importó en ningún momento. Con el tiempo, supe que mis queridos tíos habían estado echando en cara a mi hermana desde el primer día el gasto y la incomodidad que les suponía nuestra estancia en su domicilio. Mi hermana jamás me lo hizo notar hasta que no hubieron transcurrido varios meses desde que nos fuimos de allí. Incluso en ese momento los justificó. «Las circunstancias —decía—, debes entenderlo. La guerra está trayendo muchos problemas».



Una casa de servicio sustituyó a otra. Mi hermana se descubrió como una perfecta cocinera, que encandilaba a las señoras con dinero con su habilidad para hacer increíbles menús con dos reales, mientras sus maridos sonreían al contemplar su hermoso rostro y la fuente de pelo negro que se escurría hasta el final de su espalda. A mí me ponían a lavar o a fregar el suelo, sin importarme lo más mínimo lo miserable del sueldo o la estrechez de nuestras vidas. Estábamos juntas, solas y llenas de una curiosidad que sólo una gran ciudad como aquélla, repleta de rincones que descubrir, podía saciar con paseos interminables en tranvía al Tibidabo, a Sarriá o por el puerto.



A las pocas semanas de vivir allí, la viuda le comentó a mi hermana que hacía falta mano de obra en las fábricas. Los hombres estaban en el frente y las mujeres habían ocupado sus lugares. Al escuchar aquello, su rostro se iluminó y comprendí que pronto volveríamos a cambiar de jefes.



Comenzamos a trabajar en un taller de costura, al que siguió una fábrica de calzado y otra de ollas. Pasamos otro año más, con el ruido de fondo de la guerra, pero felices. Nunca recibimos noticias de nuestros padres y, al tiempo, dejamos de preguntarnos cuál había sido su suerte. Fue un acuerdo sin palabras. Ella dejó de sacar la conversación; yo dejé de preguntar.



Conforme avanzaba la guerra, se fue haciendo más difícil cambiar de trabajo. Cada vez llegaba más gente a la ciudad y, a medida que el frente se iba acercando, muchos empresarios comenzaron a huir, dejándonos a todos sin cobrar. Como todas, aquella guerra hizo a miles de ladrones, pero, a diferencia de muchas otras, la paz no los ahorcó.



En invierno, y gracias a un amigo anarquista que no había podido ir al frente por su cojera, conseguimos trabajo en la fábrica de cerámica Roca. Un mes después escuché por primera vez el nombre de Pere y, al contemplar la sonrisa en el rostro de mi hermana, descubrí que estaba enamorada. Yo no sabía qué era exactamente aquello, pero era la misma sonrisa que recordaba en mi padre cuando miraba a mi madre en la cocina creyendo que no le veía. Mi hermana me dijo que sonreía así porque estaban enamorados. Ahora ella repetía aquel gesto.



No era el primer chico con el que había iniciado una relación, pero sí fue el primero que había logrado que alargara el silencio cuando decía su nombre. «Pere», y se quedaba un segundo callada, con el nombre entre los labios, como sosteniendo una cereza justo antes de reventarla entre los dientes. Mi hermana tenía veinte años, el pelo negro, negro y largo. Yo apenas había cumplido los quince, y nunca había sostenido una cereza entre los dientes.



A finales de abril las cosas se pusieron mucho peor. La electricidad fallaba casi a diario. Los nacionales llegaron a Vinaroz y el ejército republicano era un desorden. Según les interesaba a los franceses, la frontera se abría y llegaban suministros, gasolina, armas y comida fundamentalmente, pero igual les daba por cerrarla y pasábamos semanas sin nada. Negrín hablaba por la radio. A las enfermeras les gustaba mucho. Lo consideraban uno de los suyos. Un médico metido a político que no paraba de hablar de la adhesión del país a la Sociedad de Naciones y su participación en el futuro de Europa.



Al final del invierno se intensificaron los bombardeos italianos sobre la ciudad. Siempre me ha resultado curioso ver cómo el ser humano llega a bromear en momentos dramáticos. Recuerdo que en aquellos días gastábamos una broma a todas horas, que no sé muy bien si fue alguna vez realidad o tuvo como padre a algún chistoso con mucho humor negro. Cuando los aviones se acercaban para bombardear, y para que la gente tuviera tiempo de protegerse y acudir a los refugios, las emisoras de radio anunciaban el peligro que se avecinaba y solían terminar su alocución con la expresión: «La Generalitat vetlla per vosaltres». Se dijo que, con el tiempo, el disco se había rayado justamente hacia el final y, por ello, durante los bombardeos no cesaba de escucharse: «Per vosaltres..., per vosaltres..., per vosaltres...». No sé si alguna vez ocurrió así, pero tampoco importa mucho. Todos afirmaban que lo habían escuchado. El caso es que para nosotros tres el mundo estaba delante y del cielo sólo se podía esperar ilusión.



Luego vino aquella bomba y todo acabó.



 



***



 



Artacho, absorto en lo que escuchaba, guardó un respetuoso silencio ante el relato de la mujer. De vez en cuando detenía su atención y reflexionaba al imaginar el impacto psicológico que debía de haber sufrido aquella mujer por tener que enfrentarse a semejantes episodios siendo apenas una adolescente. La anciana prosiguió su narración de los hechos que ocurrieron en aquella mañana de marzo de 1938. Dejó que el autobús de los trabajadores de la fábrica Roca se llenara de inocentes que sonreían ante la contemplación del amor que había nacido entre su hermana y Pere, mientras ella reía y se burlaba de su sonrojo al escuchar los comentarios lascivos de las otras mujeres con motivo de su embarazo. Permitió que el autobús embocara Franscesc Layret y doblara por la ronda de San Pablo camino del desastre. Artacho dejó que contara todo sin atreverse a desviar la mirada, a moverse o tan siquiera suspirar, no fuera a romper aquel momento. Escuchó sin querer interrumpir, con el corazón encogido al oír el relato, pero aún más sorprendido por percibir la serenidad de las palabras de la mujer al narrarlo. Por un instante, el psicólogo comprendió que aquellas mismas imágenes, que aquellas mismas palabras se habrían repetido miles de veces en su cabeza, hasta encostrarse en un relato que poco a poco iba adquiriendo el tamaño de lo inevitable.



—¿Sabe quién murió también en aquellos bombardeos? —preguntó la anciana, rompiendo el pesado silencio que se había levantado en la habitación.



—¡No la entiendo! —Aquella pregunta le había pillado de sorpresa. De inmediato su memoria recuperó el relato del autobús—. ¿En el bombardeo donde murió su hermana?



—¡Sí! —sonrió la mujer—. En aquel bombardeo murió Juana Gay. Por supuesto, esto no lo supe en aquel momento, sino varias décadas después al leer un libro de crítica poética. —Artacho levantó las cejas—. ¿Conoce a los Goytisolo?



—¿Los escritores?



—¡Sí, los hermanos Goytisolo! —Manuel asintió—. Juana Gay era su madre. José Agustín le dedicó una poesía. Era bonita. La poesía de un hijo a su madre perdida cuando iba a comprar el pan. Mucho tiempo después, leí en un libro de ese psiquiatra estrafalario que ustedes tienen aquí, ese...



—Castilla del Pino —aclaró Manuel.



—¡Ese mismo! Decía que José Agustín Goytisolo había elaborado una personalidad conflictiva por aquella pérdida, que nunca lo superó y que esos sentimientos se transmitieron en su escritura. —La mujer guardó silencio por un instante—. ¿Usted cree eso?



—Puede ser —respondió Manuel, encogiéndose de hombros. La mujer volvió la mirada a su regazo.



—Aquel día comprendí que todo estaba perdido, que aquella ciudad estaba condenada. Aquel día llegó la mala suerte.



—¿La mala suerte? —preguntó sorprendido Artacho con una sonrisa.



La mujer se giró hacia él, dirigiéndole una mirada llena de ardor. Vertía por sus ojos un río de años, en donde la vida había depositado todo lo bueno y una sima de paciencia.



—Aquel día tuve mi primera menstruación. Esa misma tarde. Yo estaba en un hospital de la Cruz Roja. Aún no había logrado entender qué había pasado por la mañana. —Inspiró con pesar—. Yo miraba a las enfermeras, sin interesarme por lo que ocurría a mi alrededor. Hablaban en corrillos, mirándome a hurtadillas. Estaban preocupadas porque yo no parecía responder. Una hora antes me habían comunicado el fallecimiento de mi hermana y no había dado muestras de comprender el alcance de aquello. Entonces, Barcelona tembló.



—¿Toda Barcelona? —preguntó con incredulidad Manuel.



—Eran cerca de las dos de la tarde. Yo estaba sentada al borde de la cama. Los pies no me llegaban al suelo, y entre las manos tenía el cordel que me habían atado a la cintura. Era un día claro. Por el gran ventanal que tenía a mi izquierda entraba el sol. El jardín de aquella casa estaba rodeada de tilos, y el calorcito hacía que de todas partes brotara un aroma reconfortante. Yo estaba extasiada con aquella luz que cortaba el aire, haciendo visible las motas de polvo que revoloteaban perezosas. Recuerdo perfectamente que jugaba con los dedos de los pies descalzos. Mis zapatos habían desaparecido. Sentí de nuevo el fuerte dolor en el vientre. Llevaba varios días sintiéndome mal, pero mi hermana no le había dado importancia, por lo que yo tampoco quise preocuparme. Sin embargo, en aquel momento sentí un pinchazo y, casi de inmediato, un gran calor entre las piernas. —La anciana elevó su mano izquierda y se quedó mirándola—. Cuando saqué la mano estaba, por segunda vez en aquel día, cubierta de sangre. En ese momento reventó la ventana que había sobre la mesita de mi cama, haciendo volar mi pelo. —Inspiró profundamente—. Uno de aquellos aviones italianos había lanzado una bomba que estalló en el cruce de la Gran Vía de las Corts Catalanes con Balmes. —La mujer se quedó ensimismada, mirando sin ver por encima de Artacho—. Una columna de humo, de cientos de metros, se elevó por encima de los edificios. Todos pudimos verla. Tras los primeros segundos de desconcierto, las enfermeras comenzaron a asistir a algunos de los heridos que habían sido lanzados al suelo por la onda expansiva. Yo no me moví del borde de la cama. Una de ellas, que se acercó a atender a la anciana que lloraba en la cama que estaba junto a la mía, advirtió lo que me estaba pasando. Yo seguía sentada, en el regazo tenía cristales, en el pelo tenía cristales, pero aún no había bajado la mano ensangrentada. La enfermera se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Su mirada iba de mi mano a mi vientre, y de éste a mi mirada.



La mujer volvió a guardar silencio. Inspiró hondo y regresó a la habitación.



—¿Qué tipo de bomba fue aquélla?



—Durante meses se estuvo hablando de que los italianos habían desarrollado una bomba de aire líquido. La más potente de aquellos tiempos. —La anciana agachó la cabeza—. Fue portada en todos los diarios de París, Londres y Washington. No obstante, lo que en verdad ocurrió fue que uno de aquellos aviones italianos alcanzó a un camión que transportaba trilita desde el castillo de Montjuïc hasta la estación de ferrocarril de la Sagrera, donde se había instalado el parque de ingenieros.



—¡La mala suerte!



—La mala suerte —repitió la anciana.



—¿No era usted un poco mayor para tener la primera menstruación? —preguntó Artacho.



—¡El hambre, que hace milagros!



—Entiendo.



—Quisiera que lo dejáramos por ahora. Estoy cansada y esta noche no he dormido muy bien.



Artacho asintió. Se levantó sin apoyar las manos y se quedó delante de la señora.



—¿Le parece bien que llame más tarde y concertemos una hora que le vaya bien?



—Perfecto —le sonrió la mujer—. Le prometo que mi historia cada vez le interesará más.



—Creo que comienzo a hacerme una idea.
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L
 a etimología de
 persona
 viene de la palabra
 prosopon,
 la palabra que designaba en la Grecia clásica la máscara que llevaban los actores. Hasta épocas posteriores, este término tuvo este significado si se relacionaba con el escenario en donde un actor representaba un pasaje, simulando la vida. A partir del cristianismo, que necesitó de ese término para definir la Santísima Trinidad, el sentido de la palabra cambió, pasando a designar la esencia que subyace a la presencia física.



En el estudio de los individuos con los que se cruzaba a lo largo de su carrera profesional, Artacho había comprobado que muchos aún pretendían utilizar las expresiones de su conducta como una suerte de máscara con la que ocultar su verdadero rostro, en un intento de escamotear a la mirada de los demás sus verdaderas intenciones y deseos.



Estos individuos se muestran especialmente hábiles para esquivar los juicios de los profesionales, incluso de los más avezados en su interpretación, así como de las pruebas de personalidad construidas para este fin. Una forma de evitar este problema es ponerse en el lugar del sujeto a evaluar con intención de comprender sus rutinas, sus gustos y preferencias, visitando los lugares donde estos individuos gastan sus vidas. En ellos, los objetos cotidianos pueden ser leídos, revelando las manías y costumbres de sus propietarios, haciendo ahora imposible el disimulo.



Artacho, tras cerrar con cuidado la puerta y guardarse las llaves en el bolsillo de la chaqueta, pasó la vista por la entrada que daba acceso al domicilio de la anciana. Si quería descubrir más sobre su personalidad, aquél iba a ser el lugar que más información le podría aportar. Cada uno de los muebles, la disposición de los objetos, los libros que allí hubiera dejado o, incluso, las ausencias de lo que debiera estar pero no encontrara, le darían la información que aquella mujer no le iba a ofrecer, al menos hasta que ella misma considerara que había llegado el momento. Lo que allí encontrara le hablaría como el libro que se saca de su lugar en una biblioteca cuyo único objetivo fuera atesorar miles de volúmenes que hablasen de una única persona.



El psicólogo comenzó la observación en la cocina, pequeña y limpia. Los muebles eran baratos y antiguos, pero habían recibido un cuidado que les había permitido mantenerse casi intactos. En los estantes se alineaban latas de membrillo, cacao y galletas que la propietaria de aquel lugar había destinado a guardar legumbres y varios tipos de pastas. En el horno, un juego de sartenes que dejaban ver los claros donde el teflón había desaparecido.



En el comedor destacaban decenas de libros, presentes allí donde se posase la mirada. Tras revisar un buen número de ellos, pudo comprobar que abarcaban diversos géneros. Los más antiguos eran de hacía sesenta años. La anciana había leído durante toda su vida y, por lo que descubrió en una mesita cercana al único asiento de la habitación, se mantenía al día de las novedades. A Artacho le quedó claro que sus gustos incluían tanto la novela contemporánea como los ensayos de política y economía, lo que le había permitido formarse una cultura general que traslucía en su conversación.



No tenía vídeo ni lector de DVD; el modelo de televisión era viejo y el equipo de música, arrinconado y cubierto por un buen número de volúmenes, daba el aspecto de haber tenido poco uso. Era muy poco frecuente encontrar una mujer de su generación con una inquietud tan clara por estar al día de temas que para la mayoría resultaban extraños, cuando no sencillamente incomprensibles.



La única concesión a la decoración eran varias copias de cuadros clásicos cuyos autores Artacho reconoció de inmediato. Eran unos trabajos tan notables que no le cupo la menor duda de que habían sido encargados a copistas de calidad. Junto a un Matisse, dos reproducciones pintadas en el inconfundible estilo de Renoir y un Kandinsky. Aquella mujer debía de haber dedicado una pequeña fortuna a pagar aquellos encargos. Volviendo a las estanterías del mueble que dominaba aquel lugar, encontró la colección completa de
 Summa Artis,
 un buen número de ejemplares atrasados de la revista
 Lápiz
 y decenas de catálogos de exposiciones celebradas en los últimos años en varias ciudades cercanas. Un libro permanecía sobre una mesita junto a un sofá de orejas. Era una novela de un escritor irlandés que Artacho había sido incapaz de terminar. El marcador de lectura indicaba que la anciana tenía prácticamente leídas tres cuartas partes.



No encontró correspondencia, exceptuando algunos recibos del agua y la publicidad de las ofertas comerciales de las grandes superficies. Todo parecía estar en su sitio y, lo más importante, daba la sensación de que cada objeto llevaba allí tanto tiempo que resultaba difícil imaginar que otro cualquiera fuera más adecuado. La lámpara, los paños de croché bajo el búcaro y la figurilla de un Don Quijote de escayola, que, con toda probabilidad, la propia señora habría pintado, parecían tan en su lugar que su ausencia se habría hecho notar con sólo posar la mirada. Ni una sola prenda dejada caer con despreocupación, ni un ejemplar atrasado de un periódico o una revista del corazón fuera del revistero.



En el dormitorio descubrió otras dos pequeñas reproducciones, esta vez de artistas más modernos, cuyo nombre en aquel momento no pudo recordar, un gran armario que amenazaba con devorar la habitación y una cama cubierta con una colcha rosa, limpia, pero ajada por el uso. Dentro del armario, la ropa se alineaba, separada por estaciones. Dos saquitos llenos de romero y semillas de anís colgaban de la barra. Con un rápido cálculo, Artacho estimó que toda la vivienda no debería de superar los cincuenta metros cuadrados.



Al abrir la puerta de la calle, el psicólogo se encontró con una sorpresa. Dos mujeres le miraban con todo el descaro del que podían disponer. La de la derecha se apoyaba sobre el mango de su fregona. Su compañera blandía un paño de cocina que bien podía haber pasado por bandera el día del Orgullo Gay.



—Y usted, ¿qué hace en la casa de nuestra vecina?



—La Diana no nos dijo que vendría nadie —concretó la otra.



—Yo… he venido, verán, estoy ayudando a la señora Malpartida en unos asuntos legales que tenía que solucionar urgentemente —improvisó Artacho.



—¿Es usted el coleccionista ese al que iba a llamar?



—
 Antiguario
 —apuntó la otra mujer—. No era coleccionista, dijo que era
 antiguario
 .



—¿Quiere usted decir anticuario? —preguntó el psicólogo.



—Eso mismo,
 antiguario
 —afirmó de nuevo la mujer—. El que se le iba a llevar todos sus chismes viejos de la otra casa cuando ya no se valiera.



—¿Otra casa? —Artacho levantó una ceja. En un instante planteó la estrategia para aprovecharse de aquella situación—. ¿Se refieren a la casa grande?



—Joder, ¿es que la Diana tiene más casas? —prosiguió con fastidio la mujer—. El chaletazo ese que tiene cerrado desde Dios sabe cuándo.



—¿Ustedes han ido alguna vez allí? —preguntó el hombre.



—Yo nunca me he creído todas esas historias que nos contaba —dijo la más joven de las mujeres—. Diana, perdóneme que se lo diga, y eso sin que yo en ningún momento quiera faltar a nadie, siempre ha tenido muchos pajaritos en la cabeza.



—¡Exacto! —insistió la otra—. La Diana, a la que hemos querido mucho todas aquí, siempre se ha dado muchas
 ínsulas
 .



—Ínfulas —corrigió Artacho.



—No,
 ínsulas
 —insistió la mujer. Artacho lo dejó estar—. Siempre con esos
 altares
 de grandeza, de que si ella había conocido, de si había estado. ¡Verá, mi hijo pequeño saludó una vez al presidente del Sevilla y no va por ahí contándolo como si
 fuera
 construido una catedral!



—Entiendo —dijo el psicólogo. Viendo la veta que le ofrecían, decidió insistir—. La verdad es que la señora Malpartida está ahora un poco confundida. Yo tampoco me he creído nunca lo que me ha contado sobre si estuvo con…



—¡Verdad, verdad! —afirmó la mujer que sostenía la fregona, sonriendo de oreja a oreja y mirando a su amiga—. ¡Sabía yo que eso de lo de los cuadros no era cierto! Desde que la conozco no ha hecho sino que dárselas de
 cosmopolítica
 .



—¿Disculpe? —preguntó el psicólogo.



—¡De mujer pública! —aclaró la compañera.



—Mujer de mundo —apuntó la otra—, que las públicas son las
 prostiputas
 .



—Eso es —asintió la primera—. Fíjese que una vez le regaló a mi hijo un cenicero con la insignia de los franquistas alemanes.



—No la entiendo —dijo Artacho—. ¿A qué se refiere con franquistas alemanes?



—Espere aquí un momentito y verá lo que le digo. —La mujer se perdió en su domicilio, volviendo un instante después cargada con un cenicero de cristal labrado—. ¡Mire usted! A mi hijo le encantaba enseñárselo a los amigos cuando era un muchacho.



Artacho cogió aquel objeto. Apenas pudo disimular la sorpresa al contemplar la esvástica labrada que se distinguía en el fondo.



—¡Los cuadros! —Artacho decidió seguir pescando—. ¡Ni tampoco lo otro! ¿Verdad?



—¿Lo de las piedras preciosas y las monedas? —preguntó la mujer, levantando la voz, mientras la otra enarbolaba la gamuza a la par—. Pero ¿cómo nos íbamos a creer nosotras semejante película? Venirse a vivir a este barrio teniendo dinero para vivir en Marbella o en Benidorm. ¡Ni muerta! Si realmente
 fuera
 tenido ese dinero, ésa se
 fuera
 ido hace mucho. ¿O no? —preguntó, dirigiéndose a la otra mujer.



—¡Pues claro! —afirmó el resto del dúo—. Verá usted, que nosotras no es que queramos hablar mal de nadie, que nosotras no somos ni cotillas, ni
 ná
 de
 ná,
 lo que ocurre es que eso no hay Dios que se lo crea. Fíjese que una vez le dijo a la del segundo derecha que había conocido al marqués de Cuba.



—Y que había cenado en París, en la Torre
 Infiel
 nada menos —apuntó la compañera.



—¿No fue en Grecia, en el
 Partidón?
 —la interrogó, sin que su compañera la escuchara.



—Eso cómo me lo voy a creer yo, que cuando tengo dos perras gordas me voy a Fuengirola con mi Andrés a pasar el fin de semana. Imagínese si tuviera lo que ella dice.



—Y ustedes, ¿no sabrán si se puso en contacto con el
 antiguario
 que me decían antes?



—Ni idea.



La conversación derivó en asuntos ajenos y, por más que el psicólogo intentó hacer que volvieran a hablar de lo que le interesaba, aquellas mujeres no hicieron el más mínimo caso.



—Ustedes me disculparán, me ha encantado hablar con ambas, pero tengo que irme —dijo el psicólogo, dirigiéndose hacia las escaleras—. Si vengo otro día, ¿podría pasar a saludarlas?



—Por supuesto —respondió la que parecía llevar la voz cantante—. Mi puerta es esa de ahí, la que tiene el azulejo verde. Me lo trajo mi hijo de Tenerife, de cuando se fue de luna de miel.



—La mía, la de al lado, ya ha visto —aclaró la otra mujer, sosteniendo el cenicero.



Aún un poco sorprendido por lo que acababa de oír, Artacho alcanzó la calle sin dejar de pensar de qué modo podría contrastar toda esa información. Tras pensar cuál sería el siguiente paso a dar, recordó que todavía tenía una conversación pendiente con la directora de la residencia de ancianos. Al otro lado del teléfono, la secretaria le indicó que le podría atender esa misma tarde, en cuanto terminara con una reunión de la inspección de sanidad. Tres horas más tarde, una mujer de aspecto abatido le sonrió tras unas gafas de vista cansada. Artacho dedicó unos segundos a revisar la decoración de aquel despacho antes de aceptar la mano que le tendía.



—Elena Gómez. Encantada de conocerle.



—Artacho —le correspondió—. Le agradezco mucho que haya hecho este hueco en su agenda. Su secretaria me ha dicho que ha tenido un día muy entretenido.



—Es una manera de expresarlo muy interesante —le respondió la mujer. Debía de tener cerca de cincuenta años, y aunque las secuelas de la tensión pasada se mostraban claramente en su rostro, sus ojos transmitían una dulzura inusual—. Una inspección siempre es algo, ¿cómo le diría?, incómodo.



—Da lo mismo que tengamos todo en perfecto orden de revista, que no existe nada que nos jorobe más que el que se metan en nuestros asuntos. ¿No es así?



—¿Conoce a algún funcionario amable? —le sonrió la mujer.



—Uno, tal vez dos —bromeó.



—¿Se imagina usted si nosotros hiciéramos lo mismo con su trabajo?



—Sí, es fácil —le respondió el psicólogo—. ¡Harían huelga!



La mujer le señaló una de las sillas de su despacho, mientras ella elegía la más cercana.



—Supongo que la señora Malpartida le estará atormentando.



—Algo así —respondió Artacho—. Digamos que no pensaba que iba a tener que ocupar tanto tiempo en este asunto. ¿Qué me podría decir de ella?



—¿Qué le interesa?



—Todo. —Artacho dirigió la mirada al techo—. ¿Desde cuándo reside en su centro?



—Hará unos siete meses —respondió sin necesitar consultar ningún documento—. Tuvo un pequeño accidente en su domicilio y pidió una plaza.



—¿Recibe visitas?



—Sí.



—¿Podría ser más concreta?



—Ha recibido varias visitas de alguna antigua vecina —apuntó la mujer—. Desconozco cómo se llama.



—¿Me la podría describir?



—Cerca de los setenta años, pero bien llevados. Viste de forma corriente, es amable y alegre, aunque un poco... ¿Cómo podría decirle?



—¿Desinhibida?



—Exacto —respondió la directora, un tanto sorprendida—. ¿La conoce?



—Creo que tengo una ligera sospecha de quién es —aclaró Artacho—. ¿Cada cuánto ha venido a verla?



—Una vez por semana.



—¿Le ha traído algún paquete o documentos?



—No lo sé.



—¿Piensa usted que se conocen desde hace tiempo?



—Creo que sí, que han sido íntimas. —Nada más decir aquello, la mujer creyó que debía aclarar sus palabras—: Al menos la intimidad que hoy en día se tiene con un vecino.



—¿Otras personas, tal vez algún familiar?



—Nadie.



—¿Llamadas de fuera? Quizá amigas que viven lejos y no pueden venir a verla.



—No.



—¿Alguno de sus empleados le ha comentado que la señora Malpartida hiciera referencia a su pasado?



—No.



—No parece que fuera muy popular. —El psicólogo inspiró hondo—. Por la ficha que me ha pasado la policía sé que no tiene familia cercana.



—Realmente creo que sí tiene familiares en la ciudad, pero no mantiene relación con ellos desde hace años.



—¿Conoce el motivo?



—¿De que dos miembros de una familia no se hablen? —le interrogó sin ocultar el tono burlón—. Podría darle mil distintos, pero si tuviera que apostar por alguno, ése sería alguna cuestión económica sin resolver.



—¿Cómo describiría usted su relación con el personal de la residencia?



—Eso sí es interesante —respondió, sorprendiendo al psicólogo—. Desde el primer día, Diana..., la señora Malpartida, ha provocado, cómo podría decirle, incomodidad. No es una residente habitual. Es culta, ha viajado y tiene un amplio repertorio de temas de conversación.



—Me he dado cuenta de ello.



—Creo que esa mujer ha vivido mucho, que sus experiencias han sido intensas y, de alguna forma, únicas. Cuando he hablado con ella, me ha dado siempre la sensación de atenderme, de querer agradarme, pero sintiendo en el fondo que ella lo explicaría todo de otra forma, que si me equivoco nunca me lo hará notar, que la realidad es otra y yo no alcanzo a verla, al menos con la claridad que ella demuestra. —Dirigió sus manos hacia él, en un gesto de cercanía—. No quisiera que usted me malinterpretara. No creo que la señora Malpartida lo haga con mala intención o soberbia.



—Sencillamente lo hace.



—¡Algo así!



—Amable condescendencia.



—Sí.



—Como si tuviera alguna información sobre la vida que nosotros no conocemos.



—Exacto —dijo la mujer—. Siempre da la sensación de saber mucho más de lo que demuestra. Le ocurre con todo, incluso con la gente. Estoy casi segura de que no ha podido hacer amistades en la residencia porque los demás perciben su capacidad para desnudarles con la mirada. —Se detuvo un instante para buscar las palabras adecuadas—. Si te diriges a ella sientes que se da cuenta de que estás mintiendo, de que tienes miedo o cualquier otra emoción que pretendas esconder. Entre las asistentas y enfermeras nadie quiere tratar con ella. Nunca ha sido descortés, todo lo contrario, y sin embargo...



—Pone nerviosa a la gente.



—Diana tiene esa cualidad. —La mujer suspiró—. No me quiero ni imaginar lo sola que ha debido de estar.



—Supongo que lleva usted razón. Eso podría justificar que haya elegido a un perfecto desconocido para contarle la historia de su vida.



—¿Es eso lo que hace?



—Como la ha informado el juzgado, busco cualquier dato para identificar los restos que hallaron entre sus pertenencias, pero la señora Malpartida ha decidido que no tiene mucha prisa por llegar a esa parte.



—Pues si tenemos en cuenta su edad, mucho me temo que tiene usted para unas cuantas sesiones.



—Eso creo yo también. —El psicólogo hizo el gesto de querer terminar la conversación—. Le agradezco mucho su tiempo y no quisiera molestarla más.



Ambos se levantaron.



—¿Le podría llamar si tuviera alguna novedad?



—Por supuesto —le respondió Artacho con una amplia sonrisa—. En estos momentos ésta es mi prioridad.



—Disculpe si le pregunto, pero... ¿tiene usted algún plan para esta noche?



—Me temo que sí —respondió Artacho lacónicamente. No se le había escapado el tono insinuante de la pregunta, pero no deseaba molestar a una mujer que desde el principio le había agradado. A la altura del umbral se detuvo y volvió el rostro—. De todas formas, gracias.
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A
 quella mañana se había puesto la camisa verde y la sonrisa feroz. La camisa la había elegido porque no tenía otra. De la sonrisa no se habría podido desprender, aunque en ello le fuera la vida. Artacho la observó por primera vez en el lugar que se había convertido en su estación de Perpiñán, el confidente de la izquierda de su despacho, una mañana luminosa incapaz de alegrar el corazón oprimido de un hombre que, hasta el día anterior, había sido el profesor que todos deseaban que les tocara en estadística inferencial, el vecino atento, el marido y padre con el que todas sus conocidas comparaban a sus respectivos. Aquel día, lejano como los vaqueros de talle alto, permaneció con la voz arrugada y el alma prestada, dejando que su abogado le relatara al psicólogo cómo su mujer le acababa de decir que estaba enamorada de otro hombre, un compañero suyo de la facultad, que ya no lo quería y que si esa misma tarde no salía de la casa lo denunciaría por malos tratos y esa noche dormiría en el calabozo de la policía. Max, que así lo conocían hasta ese día sus amigos, no dejó de sonreír durante toda aquella declamación. Y no por burla, insisto, sino porque no tenía otra sonrisa a mano, que bien le habría servido para aquella ocasión. Escuchó y pensó que su mujer, a la que había adorado durante los últimos doce años, con la que tenía una hija pequeña, revoltosa y no muy agraciada, pero sana y que tenía más de una sonrisa por repertorio, no sabía lo que decía.



Conforme transcurrieron los minutos pensó que tal vez podría hacer algo.



Dos horas más tarde, esposado entre dos policías de azul, comenzó a nacer el hombre que ahora era. Y entonces escuchó esa frase que le habría de martillear para el resto de su vida. Una amenaza que sonó como todas al principio, como una frase más, pero que al final resume la historia de una vida. «No volverás a ver a tu hija». Y volvió a sonreír.



Manuel escuchó el relato del letrado, preguntó la edad de la hija y asintió en silencio.



—Tiene usted muchas papeletas para que, como parte de la estrategia del divorcio, dentro de unas semanas le pongan una denuncia por abusos sexuales a su hija —vaticinó, sin levantar la mirada del escrito del juzgado de guardia que tenía delante—. Seguramente irá acompañada de un informe pericial de una colega mía. Le daré a su abogado el nombre de las posibles candidatas. —El que asintió ahora fue el abogado. El hombre de voz arrugada quiso decir algo, pero Artacho le interrumpió con un gesto de la mano—. ¡Ya sé que usted no ha hecho nada a su hija, pero es lo habitual! —Y dirigiéndose al abogado, preguntó—: ¿Quién es el letrado de la señora?



—Carmen Temis —respondió el abogado, usando una entonación familiar entre ambos profesionales que evitaba terminar la frase con un
 ya sabes
 .



—Dos semanas entonces, como mucho.



—¿Qué podemos hacer? —le preguntó el abogado, casi sin darle tiempo a terminar la frase.



—Debemos tener a la niña al menos un par de tardes. Habrá que grabar todo en vídeo. —Se dirigió al desconocido—: Supongo que usted ahora estará viviendo en casa de sus padres. —El que antes era conocido sólo por Max, el profe Max, o Max el de la Juani, Max el vecino del segundo o Max el de las dos tesis doctorales y una cátedra a los treinta y uno, Max el autor de la teoría de la descomposición secuencial de los números aleatorios en entornos cerrados, Max el que venía a comprar el pan todas las mañanas, Max el del Seat Toledo que hay que ver qué limpio tiene siempre ese hombre el salpicadero, Max el de la sonrisa feroz, asintió—. Mejor, lo harán allí. Debemos hacer que la niña pase un reconocimiento médico cada vez que él pueda acceder a ella y otro cada vez que la deje.



—Dudo que le permita estar una tarde con ella —apuntó el abogado—. He hablado con mi compañera y las instrucciones que tiene de su cliente son de no ceder en nada.



—Eso ya lo suponía. Por eso nuestro cliente irá dentro de dos días al colegio, una hora antes de la salida de clase, recogerá a la niña y pasará con ella toda la tarde. Aún no hay ninguna medida del juzgado, por lo que él sigue siendo tan padre como la señora —se volvió hacia el hombre de alma prestada— y con los mismos derechos. Si no logramos valorar a la niña, no tendremos nada con qué defendernos. Te recuerdo que la inculcación de la madre empezó anoche. ¿Le vio su hija salir de casa esposado? —El hombre asintió—. Entonces no me cabe la menor duda de que su esposa habrá aprovechado para decirle a su hija lo peligroso que es su padre y que por eso ha tenido que venir la policía.



—Pero, pero… mi hija me…



—Su hija le quiere, ya lo sé, pero dejará de quererle pronto, de eso no le quepa la menor duda.



—¡Eso es imposible! —quiso gritar.



Tanto el abogado como Artacho suspiraron. Habían contemplado aquella misma escena, con idéntico diálogo, decenas de veces en los últimos cuatro años. Y sabían que nada podían hacer para convencer a aquel hombre. Tendrían que ser pacientes. Artacho agachó la cabeza y se agarró al asiento de su butaca con todas sus fuerzas. Como un mantra se repitió a sí mismo que las manzanas terminan por caer solas del árbol, únicamente había que esperar a septiembre.



—Señor, usted es una persona instruida, ¿verdad? —El hombre afirmó con el resto de aire que le quedaba de una respiración muy anterior—. Le ruego entonces que, aunque no entienda muy bien qué está ocurriendo, nos deje hacer a nosotros. ¿Desde cuándo le conoce? —dijo, señalando al abogado. Max se giró ligeramente hacia el abogado.



—Quince años.



—¿Cree usted que haría algo que le perjudicara?



El hombre agachó la cabeza. En la habitación se escuchó un sollozo. Max el niño, Max el indefenso, Max que no entendía nada.



Artacho había aprendido muy bien qué hacer para defenderse de una prueba diabólica como la que se avecinaba en aquel caso. Defenderse de un hecho que no había ocurrido era sencillamente imposible; sin embargo, mucho se había escrito en los últimos años y, lo mejor, muchos jueces estaban cansados de ver cómo diariamente sus juzgados se llenaban de esas oportunas denuncias, que obligaban a que el marido saliera con lo puesto de casa para no volver jamás. Las instrucciones que el Gobierno daba a los fiscales eran de acusar siempre ante cualquier denuncia, por increíble o manifiestamente falsa que fuera.



De aquello habían pasado dos años, y el Max de hoy, con su camisa verde y su sonrisa feroz, era un sujeto muy distinto que comía con avidez un helado de dos bolas.



—¿Has desayunado? —le interrogó Artacho.



—Lo estoy haciendo en este momento.



—Son las once de la mañana.



—Sí, por eso mi helado es de pistacho.



—¿Si fuera más tarde?



—¿Como hacia las tres?



—Por ejemplo.



—Menta.



—¿A las cinco de la tarde?



—Entonces no desayunaría, haría
 meriendacena
 y sería un helado de frambuesa con frutas del bosque.



Tras aquello, Max había cambiado su percepción de la vida. Ya no se consideraba un ser animado que luchaba, que corría para lograr lo que anhelaba. Ahora era un mejillón que esperaba paciente a que las olas trajeran todo lo que necesitaba para sobrevivir.



—Necesito tu ayuda en un asunto en el que estoy trabajando.



—Estoy muy ocupado —le respondió, mientras se afanaba por alcanzar una gota de helado que había decidido cruzar el dorso de su piel morena.



—¡No me jodas!



—Ocupado —insistió, sin levantar la mirada ni abandonar su tarea.



Artacho se quedó en silencio, contemplando las maniobras de contorsión que su amigo llevaba a cabo. Mirar la felicidad de su rostro sólo era comparable con la observación de un bebé que, alucinado, acaba de descubrir que las terminaciones de sus manos están llenas de dedos.



—Te compraré un helado.



—Ganas mucho dinero —replicó Max, que al fin había logrado acabar con el fluido verde—. Podrías cubrir mis necesidades de un mes.



—De acuerdo —respondió Artacho con una sonrisa, logrando con su respuesta tener toda la atención de aquel sujeto.



—¿Qué he de hacer?



—Tengo un problema con cierta información en donde…



—Una vez leí que, para enfocar un problema, lo mejor era adoptar la perspectiva de un perro. Olfatea el problema y, si no te lo puedes comer o follar, méate en ello y vete.



Artacho lo miró por encima de sus gafas, cada vez más impaciente. Ante la perspectiva de perder su futuro pago congelado, Max levantó ambas manos en un gesto de disculpa.



—De acuerdo, ya me callo. ¿De qué se trata?



—Necesito saber qué pone aquí. —El psicólogo le tendió el cuaderno. Max lo contempló. Artacho pudo percibir sin ningún problema cómo crecía su curiosidad conforme fue pasando las hojas.



—Parecen claves.



—¿Podrás hacerlo?



—Soy tu hombre —dijo, apostando la voz.



—Tengo prisa.



—Eso no es bueno. Comienzas a tener una edad. Deberías cuidarte. He leído que la hipertensión es un serio problema para hombres de mediana edad como tú.



—¡Ya empezamos otra vez!



Max sonrió.



—¿Puedo saber de dónde ha salido? —preguntó mientras pasaba un dedo por el canto—. Parece muy vieja.



—Apareció junto a un cadáver.



—¿El de la Virgen de los Dolores?



—¿Cómo sabes tú eso?



—Fácil —respondió, chasqueando la lengua—. No se habla de otra cosa y tú sabes que yo soy muy listo.



—Supongo que también habrá ayudado el hecho de que no hemos tenido ningún asesinato en esta ciudad en los últimos tres meses.



—Eso también.
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A
 penas había tenido tiempo para desayunar un café esa mañana, por lo que le hizo pocas reservas al menú que anunciaba la pizarra de la calle. Primero y segundo a elegir y postre por once euros. Optó por una mesa apartada y buscó con la mirada al camarero. Un hombre de mediana edad le sonrió libreta en mano.



—¿Qué va a ser?



—Quisiera un menú.



—De primero tenemos gazpacho y ajoblanco.



—Ajoblanco —respondió pensativo—. ¿Granadino o malagueño?



—¿Disculpe?



—¿El ajoblanco está hecho con harina de habas o con pan y almendras?



—Lo primero.



—Entonces ajoblanco granadino.



—Lo que usted diga. —Anotó el pedido—. De segundo tenemos alboronía o potaje.



—El potaje, ¿de habas de San Antón, verduras o de vigilia? —El camarero compuso la misma expresión que antes—. Supongo que será el de vigilia. Póngame la alboronía.



Artacho saboreó el ajoblanco, que vino acompañado de una fuente de patatas asadas y resopones de pan frito, deteniéndose en el intenso placer de un plato que había tenido la extraña oportunidad de reposar. El televisor le traía el mundo a su mesa, un mundo que cada vez le interesaba menos, pero que no podía dejar de contemplar, con un sonsonete que rompía el silencio de los comensales.



El segundo plato le recordó que hasta los cocineros tienen días en que entran en gracia de Dios. Las berenjenas se mezclaban con el aroma del membrillo como si esos frutos no hubieran sido creados sino para ser unidos en platos como el que tenía delante.



Entonces apareció aquel tipo.



—Ya podíamos estar esperando hasta mañana en la puerta de su despacho —le dijo por todo saludo, mientras se acomodaba a horcajadas en la silla libre—. ¿Es que usted no deja de ir de un lado para otro en todo el día?



—¿Disculpe?



—No me vacile, muchacho, que ya voy teniendo muchos años y cada vez me gusta menos que me toquen las pelotas —le respondió el recién llegado. Un matrimonio sentado junto a ellos interrumpió su conversación, les miró alternativamente y volvieron a sus platos, guardando un atronador silencio—. Mi jefe me ha encargado que le invite cortésmente a su casa y llevo toda la puta mañana dando vueltas por la ciudad intentando encontrarle. Jamás hubiera pensado que un psicólogo tuviera tanta vida social. —Dirigió la mirada hacia la fuente, donde aún aguardaban algunas patatas—. Estoy muerto de hambre. Esto parece tener muy buena pinta. —Y se llevó una patata a la boca.



—¿Podría tener el gusto de decirme quién tiene tantas ganas de verme?



—¡Hostias! ¿Qué te dije? —preguntó, girándose hacia otro tipo que se había quedado en la barra—. ¡Este tío es un pijo! —Y cogió otra patata—. Están cojonudas, pero, claro, con las horas que son yo me comía hasta a Cristo por los pies.



Artacho se quedó mirando cómo aquel individuo masticaba con la boca abierta una a una las patatas de su plato. Su cara no le era del todo desconocida, pero ignoraba de qué pasta estaba hecho. Se detuvo un minuto en su rostro, intentando leer más allá de las muecas y los gestos excesivos. En unos segundos, imágenes borrosas, retales de frases sin principio y conversaciones captadas al azar le permitieron hacerse una idea de a quién se enfrentaba.



Aunque Artacho lo desconocía, los antecedentes de aquel individuo cubrían los últimos cincuenta años de la historia del país. Con once años había seguido a su padre, un hombre silencioso y oscuro que, tras recibir un telegrama, un martes de marzo se despidió de su mujer con la promesa de volver en tres días. Aquel niño, inquieto por la partida de su padre, dejó el montón de arena con el que llevaba toda la mañana jugando y se escondió en el tren en el que le vio subirse y que le llevó hasta Málaga. Ya en su destino, le siguió por decenas de calles desconocidas, hasta que se detuvo en el inmenso portón verde de la cárcel provincial.



Presagiando mil desgracias, había aguardado, sin apartar la mirada de la puerta que se había tragado a su progenitor, hasta que el sueño le venció. Un policía armada le despertó de un zarandeo que casi lo estrella contra el Renault tras el que se había escondido. Después de interrogarle, e inquieto el funcionario ante la posibilidad de que fuera el confidente de un grupo político sobre el que la Brigada Político-Militar les había advertido recientemente, lo arrastró hacia el interior de la penitenciaría.



—Y tú, ¿qué hacías espiando ahí enfrente? —le preguntó el secretario del alcaide.



—¡Ná!
 —atinó a contestar, aún con el sonido del cerrojo de la puerta retumbando en su cabeza. El bofetón le tiró al suelo.



—¡Levanta! —prosiguió aquel tipo, mientras escupía las hebras del cigarrillo que acababa de encender—. Lo que yo creo es que eres uno de esos hijos de rojo que quiere joderlo todo. ¿Me equivoco?



—Yo no sé —respondió temblando el muchacho.



—Sabemos que un grupo de los vuestros pretende asaltar este establecimiento para liberar a los anarquistas que arrestaron en La Coruña —prosiguió, entreteniéndose en hacer aros con el humo del cigarrillo—. Sabemos lo de las bombas Orsini y lo de las escalas. Dime, tu padre ¿qué tipo de rojo es, de los de la CNT o de los socialistas? No es que me importe, todos son la misma mierda, pero la verdad es que a los cenetistas les tengo cierto respeto. En la guerra demostraron tener unos cojones como Dios manda.



—Yo no sé nada de eso, señor, yo voy a la escuela y… —En esta ocasión la bofetada lo lanzó contra los archivadores metálicos del extremo izquierdo del despacho. Un zumbido agudo le comenzó a crecer en el oído.



—Mira, chaval. Esto funciona de la siguiente manera —prosiguió con tranquilidad el funcionario—, tú me cuentas todo lo que yo quiera saber ahora mismo, o primero te zurro la badana, hasta que me lo cuentas, y luego te mando a un correccional para que te quiten esas ideas de marxista de mierda que tu padre te habrá metido, mientras se andaba follando a tu madre para reponer a todos los rojos que matamos en la Gloriosa. ¿Qué dices?



—¡Yo no sé
 ná,
 se lo juro!



—No jures, que es peor —continuó el hombre con el rostro crispado. El muchacho advirtió que aquel tipo comenzaba a perder la paciencia—. El secretario del gobernador civil me ha dicho que tengo carta blanca para hacer con los tuyos lo que considere oportuno. Ni tú ni cincuenta críos de mierda como tú van a hacer que pierda este puesto. ¿Entiendes? —El chiquillo asintió—. Así que ya me estás diciendo quién es tu padre y qué tiene que ver con el asalto.



—Yo… —Y se quedó allí. Un ruido proveniente del exterior llamó su atención, haciendo que abriera mucho los ojos. Lentamente levantó la mano, señalando hacia el lugar que había congelado su mirada—. ¡Ése es mi padre!



El funcionario abandonó el borde de la mesa, en donde se encontraba recostado, y se dirigió hacia el ventanal que comunicaba su despacho con el patio de entrada al recinto carcelario. Después de echar una rápida calada al cigarrillo, se dirigió hacia su mesa, aplastó la colilla en el cenicero de cristal y descolgó el teléfono. Las palabras que escuchó helaron el corazón del muchacho. En menos de cinco minutos su padre entró en el despacho. Al verlo allí, su mirada se llenó de terror.



—Por su expresión, he de suponer que éste es su hijo, ¿no es cierto? —preguntó el hombre.



—Sí —respondió lacónicamente el recién llegado.



—¿Lo ha traído usted?



—No, seguramente me ha seguido.



El funcionario asintió taciturno.



—Gastamos toda la discreción posible, remitiéndole un telegrama cifrado, no permitiendo que trabaje nunca en su propia ciudad, para que luego una mierda de crío sea capaz de seguirle hasta aquí —le reprochó. El muchacho contempló cómo su padre se encogía a cada palabra de aquél—. ¡Déjanos solos!



Salió sin decir nada, pero eso no impidió que escuchara las voces que el funcionario, fuera de sí, le dirigía a su padre, cada vez más diminuto.



Tras varios minutos, ambos salieron de la habitación. Su padre le hizo una indicación para que le siguiera y pronto se encontraron en la calle. Sin dirigirle una sola palabra, lo llevó a una pensión cercana.



—Volveré en cuanto termine.



Allí se quedó él, sentado al borde de la cama y en silencio, hasta que su padre regresó a última hora de la tarde.



Cenaron en una taberna cercana al puerto comercial, rodeados de marineros norteamericanos negros y altos, alguna puta con el moño desmochado y tres estudiantes de voz cantarina. Volvieron a la pensión cuando la noche comenzaba a reinar. Al día siguiente subieron al autobús que les devolvería a su ciudad. Sólo entonces el muchacho se atrevió a abrir la boca.



—Padre, dígame, ¿desde cuando es usted verdugo?



El hombre lo observó, triste y más oscuro que nunca, pero no le contestó. El muchacho guardó silencio, mientras la sierra malagueña se asomaba más allá de los cristales. Desde aquel día, la mirada se le quedó empañada, el oído izquierdo inútil y en la garganta le nació un mal sabor de boca que ningún remedio pudo vencer. Luego todo fue cuesta abajo.



—Mi jefe es un buen hombre, dedicado a los negocios y a la familia, que ha escuchado que usted anda detrás de algo que a él le preocupa —respondió finalmente, llevándose otra patata a la boca—. Me ha dicho que a usted le interesará hablar con él y por eso le
 invita
 a que venga con nosotros para tener una larga conversación.



Nada más finalizar su disertación, el recién llegado volvió a dirigir la mano hacia el plato. Sólo unos reflejos entrenados en la necesidad de estar mirando siempre por el rabillo del ojo impidieron que Artacho le ensartara la mano con el tenedor. Todos se quedaron mirando aquel cubierto, clavado en la mesa, que aún cimbreaba cuando el psicólogo comenzó a hablar.



—Levántese de mi mesa y pídase algo en la barra. Ya le avisaré cuando termine.



El tipo no supo qué decir. La pareja de la mesa cercana aún seguía mirando el tenedor cuando aquél ya estaba sentado en un taburete pidiendo una caña. Instantes después, el camarero se acercó.



—¿Tomará postre? —preguntó solícito, observando con asombro el tenedor—. Tenemos piononos y peras al vino.



—Piononos y un cortado.



Tras dar buena cuenta del dulce y el café, Artacho se acercó a la barra.



—¿Vamos?



En la puerta del bar el hambriento ordenó al más joven que esperara allí a que trajera el coche. Cuando estuvieron a solas, éste se atrevió a hablar.



—Hay que tener muchos huevos para hacer eso —le dijo, sin ocultar un cierto tono de admiración.



—No se crea —dijo Artacho—. Basta con que te importe un carajo lo que piense un tipo como ése.



—Usted y yo tenemos amigos comunes —prosiguió, sin dejar de mirar al frente—. Gente a la que le debo favores.



—Entiendo.



—No tiene de qué preocuparse.



—Gracias —respondió Artacho, girándose ligeramente hacia aquel muchacho—. Supongo que no nos conocemos por coincidir en misa.



—Hace muchos años que usted y yo no vamos a misa —respondió el joven.



—Me temo que eso es cierto.



El trayecto fue corto. El vehículo se detuvo ante una gran casa de un barrio residencial, rodeada de decenas de casas con jardín y perro. El hambriento le acompañó hasta la puerta, donde una mujer con cofia y puñetas de ganchillo le rogó que le acompañara hasta una habitación que el psicólogo supuso que sería el despacho del propietario de aquel lugar.



Nada más quedarse a solas, Artacho alcanzó a escuchar el jaleo proveniente de la parte posterior de la casa, que, por los ruidos y voces que alcanzaba a oír, debía de disponer de piscina. Un minuto después, un anciano abrió las puertas correderas que quedaban en un lateral.



—Gracias por venir —dijo con cierto esfuerzo—. Me llamo Santiago Alvear.



Artacho aceptó la mano que le tendía y le devolvió la sonrisa.



—Es un placer conocerle.



—Supongo que sabrá quién soy.



—Vagamente —dijo el psicólogo, intentando demostrar desinterés—. Es usted uno de los constructores más importantes de la Costa del Sol. Tiene una cadena de comercios y una ganadería.



—Varias bodegas, una explotación de secano y dos hoteles —completó el anciano. Artacho reconoció inmediatamente el olor a mentol que acompañaba a aquellas palabras.



—¿Qué puedo tener yo que a usted tanto parece interesarle? —preguntó, cansado de tanto preámbulo.



El anciano le miró con interés.



—Normalmente la gente espera a que yo marque el ritmo de la conversación.



—Normalmente.



—El caso es que ha llegado a mis oídos que usted está viéndose con una vieja amiga mía.



—Por cómo lo dice parece que le he robado la novia.



—Bueno —el anciano sonrió—, Diana y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos cuando fuimos jóvenes.



—Me alegro por usted.



—La cuestión es que estoy muy interesado en sus libretas. Diana y yo corrimos algunas aventuras juntos y yo no quisiera que eso saliera a la luz. Ésta es una ciudad pequeña y todo termina, tarde o temprano, sabiéndose. Yo soy un viejo, tengo una posición y una familia que… ¿Cómo se lo diría yo?



—A poder ser, despacito, que soy duro de mollera.



—El caso es que si lograra hacerme con esas libretas —prosiguió el anciano, obviando el desprecio de su invitado—, sería muy generoso con el mensajero. Los años de la posguerra fueron duros, ocurrieron cosas de las que ahora no me siento muy orgulloso. —Se detuvo para tomar aire—. Ustedes, los jóvenes, no lo entenderían, eran otros tiempos. Pasamos hambre.



—Comprendo.



—No, dudo mucho que usted entienda nada. Ahora todo es sencillo, pero en aquellos tiempos nada estaba claro. Esta historia tiene mucho mar de fondo, mucho más del que usted se pudiera imaginar, y debe seguir siendo patrimonio de los que la protagonizamos. Se suponía que pertenecíamos al bando leal, al que defendía la legalidad, pero las cosas se torcieron.



—Por lo que he oído, durante estos años, usted no ha dejado de hacer méritos.



—¿A qué se refiere?



—Prostitución, juego, farlopa, corrupción de concejales…



—¡Eso nunca se llegó a probar! —Artacho sonrió al comprobar que la acusación había provocado la ira de aquel viejo.



El anciano guardó silencio. El psicólogo percibió cómo se agitaba su respiración.



—Me advirtieron que era usted un tipo difícil, pero, verá, a mí no me gusta que me toquen los cojones.



—¿Ni pagando? —El anciano hizo el gesto de abrir la boca, pero el grito se ahogó en una tos perruna que le obligó a agarrarse al brazo de una silla—. Debería usted cuidarse un poco más o le va a reventar la vena esa que le palpita en la sien. —La tos había venido para quedarse.



—Se está usted equivocando de plano, amigo. Aquí nadie es quien dice ser, ni la historia es como parece —continuó el anciano con un hilo de voz.



—Seguramente lleva usted toda la razón.



—Todos encubren y engañan. Lo llevamos haciendo más de cincuenta años. —Tosió dos veces—. ¡Somos unos jodidos maestros del disimulo!



—¿Sabe usted de quién son los restos de la mano? —preguntó Artacho.



—¿Una mano? ¿De qué coño me está hablando?



La extrañeza en el rostro del anciano convenció a Artacho, que rápidamente buscó otro camino. Entonces disparó al aire.



—¿Es cierto que la señora Malpartida y usted se conocen desde los tiempos de la Guerra Civil?



—¡Esa puta le ha hablado de nuestros…! —gritó el anciano. La tos le impidió seguir. Era indudable que había acertado en algo importante, pero transcurrido un minuto comenzó a inquietarse. Se acercó hasta el dueño de la casa, le palpó los bolsillos e inmediatamente encontró el inhalador. En aquel instante, Artacho escuchó un ruido a su espalda.



—¡Abuelo! —afirmó una mujer joven a su espalda—. ¿Qué te ocurre? ¿Y usted quién es?



—Un invitado de su… abuelo.



—¿Qué mierda está ocurriendo aquí, abuelo? ¿Es que no has tenido bastante con el ataque del viernes? —El psicólogo levantó una ceja al confirmar las sospechas que había comenzado a construirse en su cabeza—. ¡Marta! —gritó la joven. Al instante, apareció la mujer que le había franqueado el paso al llegar—. ¡Lléveselo usted al dormitorio, ahora mismo subo yo!



—Yo ya me iba —dijo Artacho.



—¿Irse? —le interrumpió la mujer—. ¿Qué cree que acaba de ocurrir?



—Creo que ha llegado el momento de que su abuelo se pase al rubio.



La mujer guardó silencio y, tras unos segundos, le sonrió.



—¿Es usted así de cínico o sólo es una pose?



—Me viene de familia. —Manuel calculó por un instante—. Como a usted ese pelo rojo.



—Si quiere ser gracioso, tendrá que esforzarse más.



—La verdad es que no era mi pretensión hacerme el gracioso. —La mujer lo miró de arriba abajo. Ante su gesto, él hizo lo propio, pero deteniéndose más tiempo del necesario en contemplar sus caderas, vestidas con un bikini verde pistacho. Sus ojos se encontraron.



—No creo que sea amigo de mi abuelo.



—¿Por qué?



—No da el tipo. Sus amigos son perros obedientes que siempre le están diciendo a todo que sí.



—Me llamo Manuel Artacho.



—Rebeca.



—¿Vive usted con su abuelo?



—No, sólo he venido con unas amigas a tomar un baño en la piscina. ¿Quiere conocerlas? —El tono de la pregunta había sonado extraño, algo que ambos comprendieron inmediatamente.



—Creo que en los próximos veinte años no me va a hacer falta conocer a ninguna otra mujer.



La recién llegada se limitó a mirarle. Al fin no pudo disimular una sonrisa.



—Tengo que subir. —Su voz sonó distinta, casi infantil—. ¿Volverá en otro momento a… visitar a mi abuelo?



—Su abuelo es un gran anfitrión y sabe hacer difícil rechazar una invitación.



Al salir de aquella casa, Artacho fue plenamente consciente de que ahora tenía un nuevo problema.









Capítulo


 XIV



Domingo de Ramos, 16 de marzo de 2008


 

 


U
 na mañana del pasado abril Manuel se había sorprendido haciendo recuento de la gran cantidad de gente que había pasado por su vida. Como resultado de años de experiencias con todo tipo de personas, había elaborado diferentes categorías en donde con mayor o menor fortuna todos encajaban. Max pertenecía a la más elevada, aquella formada por los sujetos que te provocaban una agradable sensación de orgullo al pasear a su lado. Junto a él, Eduardo, el viejo y sabio abogado bajo cuya tutela su padre decidió que pasaría los veranos de su adolescencia y que hizo de él gran parte de lo que era hoy. En otro grupo se encontraba Luis, funcionario eficaz, tornado recientemente en el hombre más convencional del mundo; Mateo, el sacerdote; y su secretaria Ángela, la única mujer capaz de poner orden en su mesa, en su vida y, si no se andaba con ojo, en su cabeza.



De otras épocas aún mantenía el recuerdo de una mujer a su lado. No de las que pasan casi sin hollar la almohada, sino de aquellas que por sí solas se bastan para poblar el mundo. En ese lugar sólo podía colocar a dos. Mujeres enteras, mujeres libres y fuertes que le habían mordido todo el cuerpo, lo mismo con rabia que con deseo. Luego estaba el resto.



El sol aún no había asomado y la oscuridad tras el cristal le rebotó el reflejo del rostro de su padre. En los últimos años lo había contemplado en distintos sitios. Había vuelto a ver la cara ambiciosa y llena de orgullo del comerciante que revisa sus cuentas anuales siempre favorables. El rostro del abotargamiento y la rendición, tras la reconversión industrial que en los años ochenta arrasó con los últimos sueños de revolución de toda su generación. La mirada cansada de contemplar sin permiso lo que jamás iba a alcanzar, la mueca que deja la sonrisa congelada tras el quincuagésimo rechazo y la resignación de cuando te han quitado el trabajo, que es lo mismo que decir que te lo han quitado todo, tu orgullo, tu hombría, el respeto por ti mismo. Y mientras tanto, tus hijos crecen, te retan. Y mientras tanto, tu mujer sale a la calle a limpiar las escaleras de otro, el váter de otro, dejándote a ti una lista de la compra que no quieres aprender a descifrar. Y mientras tanto, evitas encontrarte con tu reflejo, en el vano intento de posponer el día de la rendición. Aquella mañana observaba, con una taza de café en la mano, la mirada de la serenidad, enmarcada ligeramente por la sombra de la falta de sueño, pero tranquila y sin miedo ante el día que se avecinaba.



Artacho había dejado atrás la juventud atormentada hasta que comprendió que los demás se equivocaban con mucha más frecuencia que él. Desde ese momento, todo había ido a mejor. Terminó los estudios, abandonó a la mujer por la que lo dio todo al escuchar el siseo de la vela que se apaga, y aprovechó ese momento para mirar el mundo con ojos nuevos. Siempre con el temor de repetir la historia de su padre, no quiso tener hijos, ni coche, ni cualquier otra responsabilidad que no pudiera llevar en los bolsillos cuando tocara huir. De esta forma descubrió que el compromiso cabía holgado en los pantalones y a él se subió, uniéndose carnalmente a su trabajo y teniendo que pagar por ello con el abandono de otros que a su lado habían caminado. En su repaso de lo vivido, recordó a mucha otra gente que ya no estaba, y su recuerdo fue como asomar la nariz a un grupo de copas vacías que aún conservan restos del aroma del licor que contuvieron. Capaces de evocar, pero inútiles para conmover.



Al asomarse a su reflejo en el espejo del baño, se volvió a encontrar con las incipientes arrugas alrededor de los ojos. Artacho volvió a ser consciente, ya no recordaba cuántas veces había pensado en ello, de que resultaba imposible retener la vida por más alto que alzara las murallas. La vida es aire incontenible, agua violenta, libre y risueña cuando observa los denodados esfuerzos de los hombres por retenerla. La vida era una inmensa masa de barro blando capaz de devorar el empeño más alto, con la misma facilidad con que se deshace la voluntad del alcohólico ante la adversidad cotidiana. A cambio de aquellos estragos del tiempo, de su mirada se desprendía un conocimiento antiguo, una increíble capacidad para el sufrimiento y la certeza absoluta de que había tenido la oportunidad de conocer los rincones más turbios del ser humano.



Había abandonado el infructuoso empeño de entender las razones de los hombres años atrás. Ahora se conformaba con desenmarañar el día a día, apoyándose en su patio lleno de almas verdes domesticadas, que le brindaban sombra y frescor en el estío, en los fogones, almas gemelas que devolvían caricias y provecho a las caricias e interés que invirtieras, y la carretera, por la que podía correr durante horas, calzado con sus zapatillas blancas y sin más compañía que el viento en contra. En tiempos como aquél, cuando le entregaban preguntas ajenas, pidiendo que pusiera orden en el diminuto caos que provocaban, se interesaba más por el porqué de los hechos que por el quién, recurriendo al cómo para dar solución a la inquietud que le atribulaba el alma al contemplar los actos de los hombres, la aparición de una mano enterrada entre recuerdos añejos, la historia de abandonos de una anciana que había ido transcurriendo por la vida como un relevista, dejando en cada tramo compañeros y recuerdos, para asir nuevos que vinieron a sustituir a los ausentes, sin ruido ni celebración. Era entonces y sólo entonces cuando Artacho permitía la entrada a cierta zozobra en su mundo pequeño, forzado a dejar que otros ojos se posasen en él, intranquilo por si surgía alguna pregunta o un recién conocido se invitaba, rompiendo el caos privado en equilibrio.



—¡El amor no existe!



—¿A qué viene ese descreimiento? —preguntó el sacerdote, mientras servía una segunda taza de café a su visita—. No va contigo.



Artacho estaba esperando esa pregunta. Inspiró hondo y comenzó a hablar escupiendo las palabras.



—La creencia de que existe una emoción superior que lo cura todo, que todo lo justifica, que al final de los tiempos nos redimirá, sin importar nuestro pasado, no es más que otra forma de manejar a las gentes.



—Pero la gente ama a otra gente —respondió Mateo.



—La gente necesita a otra gente, conversa con ellos porque de vez en cuando desean escuchar otra voz que no sea la suya. —Cogió aire—. Buscan otro cuerpo hartos de saciarse solos o sencillamente quieren que otros decidan por ellos, para no tener que asumir la responsabilidad que acarrea un fracaso. ¡No confundas eso con el amor!



—¿Y los actos hechos por amor? —El religioso inspiró profundamente. Contempló la pesadumbre de su amigo y volvió a la carga—: ¿Dónde los dejas?



—¿Qué parte de la historia humana es fruto del amor? ¡Dime! ¿Cuántos países, naciones o tan siquiera aldeas se han construido sobre el amor? La historia de la humanidad es un relato basado en el incesto, el orgullo, la vanidad, el ansia de poder, los prejuicios, la violencia y la ambición. ¿Dónde está ahí el amor?



—Entonces, ¿qué nos queda?



—La amistad a ratos.



Mateo giró su silla de ruedas, colocándola frente a la mesa de la cocina de su residencia, y sorbió con ruido su café.



—¡Está ardiendo! —exclamó.



—Está bien.



—¿Desde cuándo no…, quiero decir, no tienes pareja?



—¿Por qué preguntas eso ahora? —se extrañó el psicólogo.



—Nos conocemos desde hace años. En todo este tiempo, siempre que has tenido algún problema con las mujeres, has entrado en una fase en la que se suceden comentarios como el que acabas de hacer, mientras encoges el cuerpo y te pones cabizbajo y meditabundo.



—¿Os enseñan esos adjetivos en el seminario?



—Comienzas a hundir la cabeza entre los hombros y arrastras las palabras. —El sacerdote sonrió—. En ese momento, a tu habitual descreimiento se suma un desconsuelo por todas las cosas de este mundo y..., y no es que me moleste, una mayor frecuencia de visitas a mi humilde hogar.



—No sabía que fuera tan predecible.



—¡Todos lo somos! Te recuerdo que en esta habitación se han juntado dos piezas con mucha experiencia en el dolor ajeno.



—¿Cómo anda el negocio? —preguntó Artacho, señalando con la barbilla la puerta que daba a la nave central de la iglesia.



—¡Más gente que en rebajas! —El párroco suspiró—. Menos mal que el resto del año sólo vienen los incondicionales.



—Eres un cura muy raro.



—Mira quién fue a hablar. —Dejó de sonreír—. Deberías pensar qué quieres hacer para los próximos años. Tal vez necesites replantearte hacia dónde vas.



—¡Sé muy bien hacia dónde voy! Es sólo que estoy un poco cansado. Ayer conocí a una chica que me ha hecho recordar.



—¿A quién?



—Nadie en concreto, pero si quisiera estar con alguna mujer, sería con alguien como ella.



—Debe de ser estupenda —asintió Mateo.



—La verdad es que lo desconozco. —Abrió las manos, del mismo modo que un comerciante hace cuando pretende reafirmar que ya no puede bajar más el precio, y apuró su taza—. Apenas cruzamos una frase.



—¿Quieres decir que estás así por una mujer con la que apenas has hablado? —Artacho asintió—. Eres más ridículo que mi tío Enrique. Del tío Enrique no se hablaba nunca en casa de mi madre, no fuera a salir el tema de su muerte. —El psicólogo lo interrogó con la mirada. Mateo cedió—: Murió alcanzado por un rayo mientras estaba cagando a los pies de una encina.



—No voy a aprender nunca —dijo Artacho, cabeceando y con una sonrisa en los labios—. ¿Por qué insisto siempre que comienzas una de tus historias?



—Ésta es muy interesante —continuó el cura. Manuel inspiró con resignación—. Yo no lo conocí, pero debió de ser un tipo de lo más vulgar y previsible. Soltero, de misa diaria, hermano de la cofradía de la Santísima Trinidad, voluntario en una protectora de animales. Siempre he pensado que aquel día tuvo que ser el único momento en su vida que hizo algo fuera de lo común, supongo que a causa de su feroz apetito. —Se giró hacia el psicólogo—. ¿Te he contando alguna vez que era capaz de comerse kilo y medio de garbanzos cocidos?



—No lo recuerdo.



—Imagínate —prosiguió Mateo—. Yo he comido ese mismo guiso en casa de mi tía Ascensión y casi me da un
 filichi
 de la congestión. Porque a los garbanzos les sigue el choricito, la pancetita y la morcilla de Burgos.



—Increíble —apuntó Artacho sin entusiasmo.



—El caso es que cuando se encontraron el cadáver, el hombre seguía así.



—¿Cómo?



—En cuclillas, negro como un tizón, pero en cuclillas.



—Déjalo ya, por favor —suplicó Manuel.



—Como tardaron varios días en encontrarlo, el rigor había hecho presencia y...



—¡Mateo!



—De acuerdo, de acuerdo. ¡Ya me callo!



Volvieron a sus tazas de café. De la nave de la iglesia venían rumores familiares. Pies en tropel sobre la solería, siseos, golpes producidos por el tropiezo de algún visitante con los bancos de madera, la voz de un niño inmediatamente reprimida.



—Me estabas contando la historia de esa mujer de la residencia. ¿Adónde crees que quiere llegar?



—Creo que se han juntado varias cosas —comenzó Artacho, concentrado en girar su taza sobre la mesa—. Lo principal es que es una mujer enferma que tiene muy claro que le quedan unos meses de conservar la lucidez. He estado leyendo sobre su achaque y, según la mayor parte de los especialistas, en cualquier momento puede acelerarse el deterioro.



—¿Cómo es ella?



—¿Físicamente? —Mateo negó con la cabeza—. Ha vivido y, a diferencia de mucha gente, ha aprendido de todo ello. Tiene un conocimiento natural de la gente. Es algo que no oculta, creo que a su edad ya no se molesta en disimular nada. Sin embargo, si no eres una persona muy segura de ti, esa actitud produce inquietud. —Inspiró hondo—. Me da la sensación de que posee una gran cultura, pero totalmente autodidacta. Ha leído mucho, lo que le ha aportado un habla fluida y llena de matices. Estoy seguro de que ha mantenido esa costumbre hasta la actualidad. Es fácil darse cuenta de que no se ha limitado a sus lecturas de juventud. Es capaz de hablar de cualquier tema. Nada le resulta extraño. —Se llevó la taza a la boca y sorbió sin ruido—. La vida le ha dado un aire de escepticismo que no puede disimular. Lo intenta, en ocasiones con mucho afán, pero no logra ser afectiva. No lo consigue. Supongo que ha pasado muchos años sola y ha perdido la costumbre de agradar, ni siquiera por cortesía. Al poco de estar escuchándola, te das cuenta de que todo lo contempla con desapego, como si hubiera llegado a ser consciente de lo inútil de preocuparse o tomar en serio nada. Escucharla produce esa sensación, la de percatarse de que el tiempo fluye, de que los acontecimientos se suceden, casi sin reparar en los hombres, pasándolos por encima.



—Hablas con cierta admiración —apuntó Mateo.



—Y desapego —apostilló Manuel—. Es inevitable sentir cierta simpatía por lo que dice, aunque durante la mayor parte del tiempo da la sensación de que está contando la vida de otro. Se quedó sola muy temprano, durante toda su vida no ha hecho sino inclinarse al viento dominante. Nunca ha tenido otra opción. Pese a todo, algo me dice que esconde parte de su alma.



—¿Los cuadernos?



—No, al menos no sólo eso. Por supuesto, son otro de los elementos fundamentales de esta historia, pero no el eje principal. Como te he dicho, continuamente pretende dar la imagen de haberse comportado como si no tuviera más opción, pero no me lo creo. Miente. Oculta parte de la historia. Entiendo que quiera contarme su vida, entiendo su soledad, pero, aunque lo pretende disimular en todo momento, tiene miedo del fin.



—¿Busca expiar? —Artacho guardó silencio. No había reparado en aquella opción y, sin ninguna duda, encajaba con una facilidad pasmosa—. Veo que no habías pensado en ello.



—El profesional del pecado eres tú.



—Eso no suena muy bien y tampoco es del todo cierto —comentó el sacerdote—. ¿En qué consiste tu trabajo sino en intentar comprender la culpa de los que se acercan a ti?



—¿Te refieres a la mano?



—Puede ser, o también puede ser que aún no hayáis llegado a la historia que realmente quiere contarte.



—Eso me parece más acertado —afirmó Artacho.



—¿Te he contado cómo resolvieron el problema de mi tío Enrique?



—¡Otra vez! —exclamó el psicólogo con un suspiro—. No. ¿Cómo lo resolvieron?



—Cuando los de la funeraria recogieron el cadáver, no pudieron enderezarlo. Cada vez que intentaban estirar uno de sus miembros, las articulaciones crujían. El más veterano de ellos decidió acabar de una vez con aquella situación, colocó una mano sobre una de las rodillas y tiró del tobillo. La pierna se quebró y salió disparada.



—¡Cielo santo!



—Al final tomaron la decisión de enterrarlo en una caja cuadrada.



—Supongo que de esta historia tengo que sacar una conclusión —comentó Artacho.



—Exacto, querido amigo. Esto nos enseña que las cosas son como son. Aunque no nos gusten. Ocurren y nada podemos hacer por cambiarlas. La gente hace de su vida un perfecto desastre casi sin darse cuenta. Tiene un regalo y pasa decenas de años sin recordar que debe abrirlo. Si tienen suerte, llega a sus vidas la persona adecuada. Entonces ocurre que, de repente y casi sin darnos cuenta, recordamos que hace tiempo duerme en el fondo del armario, que nos lo entregaron sin pedir nada a cambio; sólo entonces pensamos que merece la pena y lo abrimos. —El sacerdote volvió a sonreír—. Aun así, y volviendo al asunto de mi tío, ahí no acabó todo.



—Me lo temía.



—Mis tías no querían que su hermano fuera enterrado de ese modo. —Apuró el café—. La forma de la caja no les importaba realmente. El problema es que había corrido la voz por el pueblo. El qué dirán es uno de los motores de este mundo. Así que encargaron una caja rectangular. Para guardar la proporción tuvieron que alargarla. Al final parecía que estábamos enterrando a un gigante.



—¿Tú crees que las apariencias juegan aquí un papel importante?



—Mucho, al menos mucho más de lo que tú te crees. En eso te llevo mucha ventaja. Mis feligreses están llenos de miedos ancestrales, pero no hacia el infierno o el castigo divino de cualquier tipo. Miedo a las habladurías y comentarios de los vecinos de rellano. —Suspiró, dejando escapar la presión de la pesadumbre—. Y ahora, vuelve a contarme cómo es esa mujer que has conocido.



—Delgada, pequeña, con el pelo rojo y rizado. —Manuel perdió la mirada en el fondo de la habitación—. Oí que se llamaba Rebeca. No sé exactamente qué edad tiene, pero…



—Me parece que tú hace mucho que no echas un polvo.



—Y yo creo que ya es hora de dejarte. Luis me está esperando.



Mateo dirigió su silla de ruedas hacia la puerta de la pequeña habitación que utilizaba como comedor.



—El obispo está muy inquieto con lo ocurrido —atinó a decir, sosteniendo la puerta abierta por el picaporte—. ¿Crees que podría decirle algo para tranquilizarlo?



—Dile que no tiene nada de qué preocuparse —respondió el psicólogo—. No creo que la Iglesia vuelva a verse implicada en este asunto. El hecho de que apareciera ese cadáver en uno de vuestros negociados fue circunstancial.



—A ese viejo le encantará escucharlo —sonrió Mateo—. Ya sabes dónde me tienes si te corroe la culpa.



Artacho elevó un «Descuida» diez pasos más allá, cuando comenzaba a perderse entre la multitud de visitantes que abarrotaban la iglesia con intención de ver los pasos colocados allí, ya completamente vestidos de plata y flores, inermes, en espera del momento de ser elevados por decenas de hombres camino de la calle.



Mateo miró en derredor, inspiró hondo y cerró la puerta. Pensó en el obispo. La aparición de aquel cadáver había encendido la inquietud de todos los estamentos de la Iglesia. «Toda una contrariedad», comentó el obispo. «Especialmente en estas fechas», apostilló. De algún modo, alguien le había contado que el juzgado había encargado a Artacho entrevistarse con esa anciana. De algún modo, alguien relacionó el cadáver con ella. De algún modo, alguien susurró al oído de su superior que él y aquel psicólogo mantenían una estrecha amistad desde tiempo atrás. El resultado de todo ello era inevitable. La llamada del secretario del obispo. Sus circunloquios. «La institución no debe quedar señalada en este desgraciado asunto», «Debe comprender que la Santa Madre Iglesia no tiene nada que ver con todo esto», «Algunas personas del ayuntamiento, especialmente algún cargo político que no comulga con nuestros ideales, podría utilizar muy oportunamente lo ocurrido». De alguna forma, la conversación derivó en el
 desafortunado
 —ésa fue la palabra— papel que algunos ministros de la Iglesia habían tenido en el arranque de la Guerra Civil. ¿Qué tenía que ver todo esto con la Guerra Civil? Mateo imaginó que, como siempre, la Iglesia debía de saber mucho más de lo que contaba. De otra forma, ¿cómo, si no, había podido sobrevivir dos mil años? Se repitió esa cifra. Dos mil años. Nada podía durar tanto. Ningún Estado, ninguna fe.



Aún estaba allí, junto al teléfono, el trozo de papel en el que había garabateado el nombre que pronunció el secretario del obispo. Lo había anotado sin dejar de escuchar la perorata con la que pretendió vestir su petición de delación. «Bruno Ibáñez Gálvez». Debajo había escrito: «Guardia civil, septiembre de 1936». Tras colgarle había hablado con el bibliotecario de Talavera de la Reina, un compañero de promoción en el seminario que llamó a su homónimo en Tarancón, al que le pidió que investigara con la excusa de documentar un estudio que se estaba llevando a cabo desde una universidad centroeuropea. A los veinte minutos recibió la contestación. «Bruno Ibáñez Gálvez, guardia civil. Llegó a la ciudad el 22 de septiembre de 1936. Fue destituido el 5 de marzo de 1937. Se le considera responsable de cientos de muertes en la represión acontecida en los primeros meses de la contienda». A Mateo le sorprendía el tono aséptico de su colega. Pensó en la falta de pasión del cirujano al diseccionar. «Sus confidentes principales habían sido el párroco de San Francisco y el de San Rafael. Llevó a cabo decenas de confiscaciones de dinero y joyas. Algunas de sus víctimas habían tenido que redondear las
 donaciones
 incluyendo en el lote los favores sexuales de sus hijas». Las notas seguían hablando de fusilamientos arbitrarios, chivatazos para salvar la vida, huidas, desapariciones de algunos que no se doblegaron.



Mateo inspiró profundamente. Miró el teléfono y pensó qué diría al secretario del obispo. Chasqueó la lengua y, con una habilidad sorprendente, hizo girar la silla de ruedas, dirigiéndose hacia la cómoda, al otro extremo de la habitación. Sacó una botella de ginebra y se sirvió hielo en la cocina. Una vez más, pensó en su amigo. No le perdonaría que no acompañara la bebida con una rodaja de limón. Sonrió y, aún con la puerta de la nevera abierta, cogió un limón de la parte inferior. Antes de llevarse la bebida a la boca miró el resultado. No podía dejar de sonreír. Cogió el vaso, brindó por su amigo en silencio y lo apuró de un trago. Volvió a servirse. Antes de terminar de llenarlo había mandado a tomar por culo al secretario del obispo.



 



***



 



«Quieres venirte a la cama conmigo», le insistió. Y ella aceptó. La calle estaba inundada por una riada de cuerpos vestidos con trajes azules y vestidos oscuros, mezclados con hileras de bermudas y camisetas estampadas. Artacho aceleró el paso y se escurrió por un callejón que le salió al paso. Luis le esperaba, otra vez acodado en la barra de una cafetería a varias manzanas de allí.



«¿Quién eres?», le había preguntado tres días antes. «El amigo de Antonio», le aclaró. «¿Su novio?». «No, un amigo». No volvió a decirle nada más. Se volvió al baño. Él escuchó cómo se cepillaba los dientes. A los cinco minutos estaba de vuelta. «Hazme sitio».



Había ido a casa del amigo común, viajando en autostop desde Madrid. El viaje había arrancado en Valladolid, donde hacía el servicio militar, pero el primer trayecto lo había cubierto en tren. «¿Cuánto te vas a quedar?», le interrogó en un susurro. Antonio dormía, como él había hecho hasta el instante en el que ella llegó, abrazados por el alcohol.



¿Por qué se acordaba de ella ahora? Artacho pensó que la conversación con Mateo habría pulsado algún resorte en su memoria. De todo aquello hacía más de veinte años y ahora a nadie más importaba. No era primordial, pero sí todo lo que tenía, lo que había hecho que él fuera así y no de cualquier otro modo. Luego llegó la convivencia. Casi diez años. Finalmente los problemas económicos y el cansancio del día a día. Luego nada.



El bullicio fue quedando atrás. De vez en cuando, pequeños grupos de gente se cruzaban en su camino. Casi diez años habían sido suficientes. Necesitó tiempo para recuperarse, pero pronto se cruzó ella. «¿Quieres ir a la feria?», y todo comenzó de nuevo. Y todo fue distinto. Ambos arrastraban historias anteriores. Venían con equipaje y heridas. Debido a ello no admitirían algunas cosas, otras no dejarían de admitirlas. Fueron buenos tiempos.



El fiscal ocupaba el único trozo libre de la barra al fondo del local. Nada más entrar le hizo un gesto con la mano.



—¿Te has dado cuenta del ambiente que hay en la calle? —le interrogó, señalando con la barbilla hacia el exterior a través de una de las ventanas del local—. ¡No cabe un alfiler!



—Parece que este año se llenarán los hoteles —convino con Luis. El camarero se acercó. Tras un segundo de duda, pidió una cerveza. En su cabeza aún estaba el recuerdo de la conversación que había mantenido con Mateo. ¿Por qué le había asegurado que aquel asesinato no tenía nada que ver con la Iglesia? Aseverar algo de lo que no estaba nada seguro no era habitual en él—. ¿Cómo les ha ido a nuestros amigos policías con la víctima?



—El muerto de la iglesia se llamaba Rafael Llano Delgado, jubilado residente en un barrio del extrarradio —comenzó a relatar Garoso, mientras con la mano libre sacaba un sobre del bolsillo interior de su chaqueta. Al abrirlo, Manuel encontró un par de hojas con todos los detalles biográficos del fallecido—. Durante su vida ejerció de jornalero, capataz de obra y, esto es muy curioso, diseñador de azulejos. Hace doce años montó una empresa de construcción. Al principio sólo se dedicó a las reformas, pero pronto corrió la voz entre los que se dedicaban a la decoración de pubs y discotecas. Era bueno en su trabajo y no le importaba asumir los engorrosos encargos que le ofrecían los decoradores. Cuando se jubiló, la empresa tenía veinte empleados y facturaba más de cinco millones anuales. Lo vendió todo a sus dos capataces, que han seguido con el negocio hasta hoy. —Un conocido de Luis le saludó con la mano y él contestó con una sonrisa—. Estuvo casado. Según lo que nuestros amigos policías han podido averiguar, la mujer lo abandonó al poco tiempo de celebrarse el matrimonio. Sánchez y Germán estuvieron preguntando por el barrio y todos han coincidido en afirmar que era un buen hombre. Apreciado, trabajador, ningún lío, ni tan siquiera con algún vecino de la comunidad. Frecuentaba el bar de su calle. Dominó, algo de cartas, pero nada de apostarse la pensión. —El funcionario apuró su cerveza. Con un dedo le indicó al camarero que sirviera otra ronda—. Una vez al mes frecuentaba a una mujer. Rosa Candelaria…



—¡Rosita Culoprieto!



Garoso no supo qué contestar. Varios clientes levantaron la mirada al escuchar la exclamación del psicólogo para, casi de inmediato, volver a sus asuntos.



—¿Conoces a esta mujer? —preguntó sorprendido el fiscal y, casi en un susurro, apuntó—: Es una prostituta.



—Rosita no es una prostituta —sonrió Artacho mientras ayudaba al camarero a retirar los vasos vacíos—. Rosita es una puta como quedan pocas. Una mujer fantástica, con el corazón más grande que los estómagos de todos ésos. —Ahora fue él quién usó la barbilla para señalar la calle—. ¿Sabes en qué está especializada? —Luis negó con la cabeza, sin saber muy bien si escandalizarse o sonreír, pero con la esperanza de que su amigo bajara la voz—. Inválidos, o minusválidos o como coño se diga ahora.



—No te entiendo —afirmó Luis en un susurro.



—Minusválidos —repitió Artacho, mirando a su amigo como si estuviera dirigiéndose a un niño de tres años—. ¿Qué parte no entiendes? Gente en silla de ruedas, tullidos o postrados en la cama ¿Crees que a ellos no les pica? Rosita es un cielo.



—Hace favores sexuales a gente impedida.



—¿Favores sexuales? —remedó Artacho—. Deberías consultar al médico, cada día eres más cursi.



—Y tú ¿cómo…? —Luis se arrepintió de haber comenzado la pregunta. Por un instante tuvo la esperanza de que su amigo hubiera olvidado su lucidez al salir esa mañana a la calle. En vano.



—¿Y yo qué? Quieres saber de dónde la conozco. ¿No es cierto?



—¿Quieres bajar la voz? —Artacho puso los ojos en blanco. Si el matrimonio había aumentado el convencionalismo de su amigo, el haberse convertido en padre lo había llevado a alcanzar niveles estratosféricos. Inspiró hondo.



—De momento, y por fortuna, no me falta ningún miembro y de los que disfruto mantengo toda la movilidad. ¿Te acuerdas de Max? —El fiscal asintió—. Tiene un amigo que se dedica a la grafología —Artacho dudó— o a algo así. Se llama Evangelista. Tú no le conoces. Es un tipo un tanto… —buscó el adjetivo adecuado—, un tipo peculiar. —Luis pensó que todos los amigos de Artacho terminaban siendo, de uno u otro modo, peculiares. Luego cayó en que él era uno de esos amigos—. Se juntan a jugar al Texas hold’em con cierta frecuencia. Él, Evangelista y Rosita.



—Bien, bien… —El fiscal tenía prisa por abandonar el sendero que había tomado aquella conversación—. El asunto es que este hombre no parece que tenga ningún problema, ni nadie que le hubiese deseado mal alguno.



—¡Creo que ya sé quién lo asesinó! —Artacho dejó que la frase se detuviera en la mente del fiscal, tras perder fuerza rebotando una y otra vez en las paredes de su cabeza—. Ayer fui invitado por don Santiago Alvear a su casa.



El fiscal guardó silencio. Apuró su consumición y, con un gesto idéntico al de antes, pidió una nueva ronda.



—¡Mierda! —exclamó al fin. Era evidente que cualquier interés que Luis pudiera tener hasta ese momento por aquella historia había desaparecido por completo—. ¿Sabes cuántos procesos tiene abiertos ese tipo ahora mismo en el juzgado?



—Me lo puedo imaginar —respondió con tranquilidad el psicólogo—. Quería los cuadernos de Diana Malpartida. Se inventó un cuento de que en ellos habría anotados asuntos poco convenientes ocurridos en su juventud. Apenas pude hablar con él. Está muy enfermo, pero tengo la firme convicción de que fue él quien asesinó a… —buscó en los papeles que le había dado Garoso— Rafael Llano Delgado.



—Entonces, ¡asunto arreglado!



—De eso nada. —La desilusión se dibujó en el rostro del fiscal—. No tenemos la más mínima prueba que incrimine a ese tipo. Aún más, te estás olvidando de algo muy importante. —Luis se encogió de hombros—. ¿Por qué un anciano, muy enfermo y al que seguro que su médico le ha repetido hasta la saciedad que no se excite, asesina a otro anciano? ¿Por qué no se lo encarga a uno de sus matones? En mi visita pude comprobar que disponía al menos de tres tipos capaces de hacer un trabajo como ése.



—¿Qué importancia tiene lo que dices?



—Querido amigo —comenzó a decir Artacho, sin ocultar su impaciencia—, éste es un asunto en el que lo importante no es quién, sino el porqué. Si queremos conocer la historia que se esconde detrás de todo este embrollo, tenemos que buscar la razón que motiva a este grupo de ancianos a hacer lo que hace y, lo que aún es más importante, por qué sigue siendo importante después de más de cincuenta años.



—Dinero —apuntó el fiscal.



—Seguramente lleves razón. —Artacho levantó la vista hacia el techo del local—. Sin embargo, según mi hipótesis, Alvear no delegó en ninguno de sus lacayos. Él se encargó del asunto a solas y corriendo un gran riesgo para su salud. Fue un acto íntimo. Tiene que haber mucho más. Interés personal mezclado con, como tú dices, dinero. Creo que aquí se están ajustando cuentas, cuentas pendientes desde hace muchos años.



—Nuestros amigos policías poco van a poder hacer ahí.



—Sí, llevas razón. —El psicólogo apuró su vaso—. No va a quedarnos más remedio que seguir escuchando a la señora y esperar a que nos ilumine. Eso y las libretas.



—¿Qué vas a hacer con ellas?



—Max —respondió lacónicamente Artacho, sin perder la oportunidad de contemplar el rostro de su amigo.



—¿Sigue con lo de los helados?



—Me temo que sí. —Cogió aire, como siempre solía hacer cuando abordaba temas desagradables—. ¿Sabes algo de cómo va su expediente en el juzgado?



—No, pero si quieres mañana hago una llamada.



—Te lo agradecería. Tengo otro encargo para ti. Necesito que me averigües las propiedades de la señora Malpartida. Busco una vivienda aislada, un chalé o casa de campo. —Luis asintió, anotándose mentalmente el recado—. En cuanto lo tengas, me llamas.



—Te llamo esta tarde sin falta.



—Por si no lo recuerdas, hoy es domingo —quiso recordarle Artacho.



—Amigo, no eres el único con recursos.



Artacho se encogió de hombros, pagó la cuenta y salieron a la calle, tomando caminos opuestos. Era temprano, pero tenía hambre. Al llegar a su casa, aún pensaba en la conversación con Mateo. La palabra
 DEI
 estaba anotada en la libreta en varias ocasiones. Pensó que tal vez debería llamarlo y decirle que a lo mejor se había precipitado. Luego recordó lo que le había comentado Luis y volvió a convencerse de que su intuición era cierta.



El tiempo había cambiado. Tras una semana de mucho calor, la jornada ofrecía una mañana soleada en la que la brisa refrescaba el rostro. Se subió las mangas de la camisa. Después de un vistazo rápido al frigorífico se decidió por una ensalada tibia. En la alacena encontró un bote de cristal de lentejas cocidas. Se sirvió cuatro cucharadas soperas, que calentó ligeramente en el microondas, y comenzó a picar dos cebolletas, varios tomates y pimientos verdes. El resultado lo condimentó con comino, sal, aceite de oliva y vinagre de manzana. Sobre una base de canónigos, hojas de roble y tomates cherry distribuyó las lentejas y el picadillo. En una sartén pequeña tostó trocitos de pan con el fuego muy fuerte y los sirvió encima. Terminó el plato con varias tiras de pimiento rojo asado y alcaparras.



Recordaba que había guardado el día anterior un vino blanco de Schatz de excelente cuerpo y decidió que no pensaría en aquel asunto hasta la tarde.
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E
 l hijo del verdugo tenía sus habilidades. Sabía sonreír con medio rostro, lo que utilizaba siempre que le enviaban a cobrar una deuda. Calculaba con exactitud cuándo debía tomarse un respiro, tras pasar varios minutos golpeando a un tipo que tuviera atado a una silla, y se comportaba con prestancia y decoro en las ocasiones en las que se veía obligado a acompañar a su jefe en las reuniones de negocios en las que le servía como chófer. Tampoco se le daba mal pegar a las chicas recién llegadas al club, y el pasado verano en Marruecos había aprendido a penetrar a un adolescente, sin necesitar apenas lubricante.



El hijo del verdugo era un perfeccionista, un convencido de la búsqueda de la excelencia, y no dejaba escapar ocasión para comentarlo a todo aquel que tuviera la mala fortuna de cruzarse con él. Pulir sus habilidades había costado tiempo y varias vidas que quedaron enredadas entre sus dedos desmañados, víctimas de una técnica que aún no había alcanzado el refinamiento actual. Sin embargo, por más que no había escatimado esfuerzos, a sus cerca de cincuenta años apenas si había podido abandonar su habla cerrada, herencia de la mezcla maldita de los usos más áridos del norte granadino de su padre funcionario y la serranía malagueña que vio nacer a su madre. El hijo del verdugo no emitía palabras, las desembalaba, haciendo difícil entenderlo y desagradable escucharlo. En su afán por mejorar su dicción, a lo largo de su vida se había apuntado a varias academias y consultado a decenas de logopedas, sacando horas de las extorsiones, palizas y amedrantos que le ocupaban el día, en un esfuerzo titánico por mejorar.



Al hijo del verdugo alguien le había dicho que el día que aquel matasiete le partió la nariz se había convertido en el sosia de Jean Genet. Él no sabía quién era aquel tipo, ni supo en ese momento que aquel escritor maldito ejerció la prostitución y fue perseguido por desertar del ejército francés. Su elemental razonamiento hubiera provocado que se lanzara sobre el autor de aquella comparación, con la intención de demostrarle que él también era un bardo en lo que respecta a la búsqueda de las vísceras de su oponente con la punta roma de la navaja que siempre llevaba encima. Debido a aquel desconocimiento, durante años fue dejando caer ese comentario a todo aquel que se prestara, hasta que un día alguien más leído le puso al día de los detalles de la vida de aquél. Para ese momento, el autor de la comparación llevaba muerto casi un lustro, en justo pago por su excesiva querencia al consumo de heroína, por lo que al hijo del verdugo no le quedó más consuelo que cagarse en sus muertos y seguir con su vida de matón añoso.



Tras recorrer los veinte metros que separaban aquel lugar del camino asfaltado, aparcó el coche a la sombra de una encina, levantando una nube de polvo ocre que lo envolvió todo. El edificio al borde de la A-3 permanecía con las persianas bajadas, dando la sensación de un gran carguero varado al borde de una carretera aplastada por un sol temprano. Alrededor la más absoluta desolación en forma de campos de trigo duro, lomas abrasadas y vallas publicitarias vacías. Soplaba viento constante desde el Espino.



Al abrir la puerta, la luz aprovechó para colarse, anegando un trozo de mundo cubierto de pequeños cristales y terciopelo rojo. A su izquierda, una barra sinuosa e igualmente dormida. El resto del local estaba ocupado por decenas de mesas bajas rodeadas de sillas y un pequeño escenario cubierto de cajas de refrescos. Un adolescente se afanaba por ordenar aquel caos de vidrio y plástico.



—¿Se ha ido ya el Cojocabrón?



—¡Ná!
 —respondió el muchacho—. Anda
 pa’llá
 . En su despacho.



El hijo del verdugo sonrió al escuchar llamar despacho al agujero donde el encargado pasaba la mayor parte del tiempo. El pasillo, como el resto del edificio, andaba sumido en penumbras. Encontró el vano con la ayuda de la punta de sus dedos. Con la pericia del depredador olió el aire del pasillo, cerciorándose de que estaba solo, y recorrió el breve trayecto en silencio.



Entró sin llamar a la puerta. Un tipo redondo, cubierto con una camisa desabrochada, estaba sentado detrás de la mesa en la que había dispuesto varios montones de billetes de cincuenta y de veinte. Su reacción ante la llegada del único hombre al que tenía que dar cuentas fue un ligero movimiento de la cabeza. Toda su atención estaba centrada en el televisor. El recién llegado dirigió la mirada al aparato. El Correcaminos volvía a salir ileso de una de las trampas del Coyote.



—¿Ha llegado el nuevo género? —El gordo asintió y miró el reloj, intentando no perder ni un detalle de lo que ocurría en la pantalla.



—Ahora le toca al Murcias —respondió sin mucho interés—. ¿Te preparo el dinero? Este puto fin de semana ha ido muy bien la cosa y no me gusta tener tanta lana por aquí.



—Hum —replicó el recién llegado, acomodándose en la otra silla de la habitación. El Correcaminos se había detenido delante de un montoncito de grano, ignorando que sobre su cabeza pendía un yunque enorme.



—¿Quieres trabajarte un rato tú el género antes de irte?



—Hum —repitió.



El gordo se echó hacia delante, descolgó el teléfono y marcó una extensión.



—¡Puto teléfono! —exclamó, sin dejar de atender la pantalla—. El mes que viene cojo algo de la caja y lo cambio.



—Hum.



Contrariado, se echó hacia delante.



—¡Quita de ahí! Tengo que levantarme.



De debajo de la mesa salió una chica que, sin mirar al recién llegado, salió de la habitación.



—¿Es de las nuevas? —le interrogó el matón. El Correcaminos había vuelto a sortear la trampa.



—Sí —respondió, molesto al tener que apartar la vista de los dibujos animados para buscar su teléfono móvil, mientras se cerraba los pantalones—. ¿Dónde cojones he metido el puto telé…? ¡Aquí! —Tecleó un número y volvió a la pantalla—. ¿Murcias? Oye, deja el asunto que va para allá el jefe. —Guardó silencio—. ¡Pues te jodes y sigues luego! —Colgó el teléfono—. Te meto el dinero en un sobre y cuando termines te lo llevas.



—Hum.



Abandonando la posibilidad de enterarse si esta vez el famélico Coyote lograba su objetivo, se encaminó por el pasillo estrecho que terminaba en las escaleras del piso superior. Al llegar allí se cruzó con otro muchacho no mayor que el que había encontrado abajo.



—Está ahí —le dijo, señalando una de las puertas.



El hijo del verdugo entró en la habitación. Los postigos de hierro dejaban entrar grietas de luz amarilla, suficientes para permitir distinguir la enorme cama que ocupaba toda la habitación. Una mujer de cabello rubio estaba tendida sobre ella. Tenía las muñecas atadas con pañuelos a los barrotes del cabecero y la cara cubierta por el cabello alborotado. Se fijó en los tobillos. Ya le habían quitado las ataduras de los pies, por lo que supuso que llevaría cerca de dos semanas en lo que llamaban
 tratamiento
 . Todas las chicas que traían del Este tenían que pasar por aquello. Se lo habían enseñado los proxenetas de sus países de origen, que a su vez lo habían aprendido de los servicios de seguridad comunistas, y había resultado ser la mejor manera de doblegar la voluntad de aquellas muchachas. Muchas llegaban a aguantar una semana, pocas dos; en una ocasión tuvieron que vérselas con una letona que llegó a aguantar un mes. ¡Putos yugoslavos! Si las cosas no mejoraban, dentro de poco tendrían que vérselas con ellos, pero había que reconocer que sus métodos funcionaban. Al final, todas claudicaban. Entraban como mujeres en aquellas habitaciones y salían convencidas de que eran putas. Sumisas, domadas. Desde que descubrieron ese método se habían acabado las palizas, los encierros y las amenazas a su familia en el país de origen. Follarlas, una y otra vez, tipos que no iban a gastar ni un segundo en saludarlas, era el mejor método. Follarlas en cualquier momento, bien le trajeras la comida o un vaso de agua, bien de día o en mitad del sueño. Ya no se corría el riesgo de dejarlas marcadas o incluso matarlas si uno no tenía cuidado. Cuando todo acababa, su mente funcionaba como ha de funcionar la mente de una puta. Luego a trabajar en la barra. Y otra chica ocupaba su lugar.



La chica gimió cuando sintió que la penetraban, pero no hizo el más mínimo movimiento. El hijo del verdugo sintió su miembro flácido. Estaba distraído por el encargo que le había hecho su jefe y temió que no podría concluir el
 tratamiento
 a esa rubia. Se detuvo un instante. Con una mano le apartó el cabello del rostro. Era muy hermosa. No debía de tener más de veinte años. Si él consiguiera cinco como ésa, se haría de oro, pero todo aquello era de su jefe; si hacía alguna tontería, sería él el que tendría un problema. Podía ser cualquier cosa, pero no un gilipollas como el capullo de Martín. A él no se le iba a ocurrir enamorarse de una rumana y pensar que existen los milagros, que el amor lo cura todo y mueve montañas. Sintió mucho lo de Martín, le tenía aprecio.



Volvió a penetrar a la mujer. Esta vez no emitió sonido alguno. El jefe quería que averiguara cómo tocar los cojones al tipo ese que había llevado en el coche. Así se lo dijo,
 tocar los cojones,
 lo que él entendió como que tenía que buscarle sus puntos flacos, como cuando iba a los camellos de medio pelo para ofrecer sus servicios o extorsionaba a las putas viejas. Siempre hacía lo mismo. Primero se aseguraba de que esa gente no estaba bajo la protección de nadie. Luego los amedrentaba con su habla torcida. Al final, alguno incluso se alegraba de darle algunos cientos con tal de poder ir por ahí diciendo que eran amigos suyos.
 Tocar los cojones
 . Lo de aquel tipo iba a ser muy distinto. Su jefe siempre se había encargado de los tipos como aquél. Sabía moverse entre ellos. Daba lo mismo que fuera el concejal de un ayuntamiento o el vástago más fiero de una egregia familia de empresarios. El jefe lograba llegar a un acuerdo, que le admitieran en el consejo de administración de la empresa o aceptaran su inversión de capital. Casi nunca tenía que llegar a recurrir a él. Su papel se limitaba a seguir al tipo de turno. Averiguar si tenía un amante, le daba a la
 farla
 o había acumulado demasiadas deudas. Ahora el jefe estaba enfermo y las cosas no pintaban bien.



Tras muchos años de seguir a la gente, había comprobado que los patrones de comportamiento se repiten con una semejanza pasmosa. A los empresarios les perdía el éxito. Siempre querían más, compraban, proyectaban, hasta que se ahorcaban con la soga que trenzaban con sus propios sueños. Los concejales eran distintos. Habitualmente eran gente que se había metido en política animados por unos ideales que pronto cambiaban por la visión práctica del que ha encontrado un trabajo cómodo en el que ejercer un poder que de otro modo únicamente alcanzarían tras muchos años de estudio, trabajo y bastante buena suerte. Éstos eran mucho más fáciles de enganchar, bastaba prometerles que les ayudarían a hacerles la vida aún más fácil. Tal vez enseñándoles las casas, los coches, las mujeres de otros, aquellos que en su juventud idealista prometieron combatir, tal vez convenciéndoles de que ellos les apoyarían para que el mundo entero comprendiera sus mensajes de regeneración social. Sin embargo, con estos últimos se corría un serio riesgo. En dos ocasiones les había ocurrido que el tipo había querido echarse atrás. Lamentablemente, eso solía suceder cuando ya estaba todo trazado y el jefe había invertido demasiado dinero como para permitirse el lujo de prestar atención a culpas y remilgos. En aquel momento, él aparecía. Él y su saquito de arena. Entonces comenzaba a hablar y el tipo se quedaba mirándole, atónito ante la extraña plática que no era capaz de descifrar, mitad por su habla cerrada, mitad por el miedo. Siempre dejaba que el fulano se desahogara, que le pretendiera convencer con palabras como coherencia, honestidad o bien público. Se tenía por una persona educada y pensaba que de esta forma demostraba su cortesía. A fin de cuentas, ninguno de ellos era un salvaje. Luego volcaba el saquito de arena sobre la mesa del tipo y guardaba silencio. A veces bastaba sólo eso. Desgraciadamente, había gente que no llegaba a comprender cómo funcionan las cosas.



Sacó su polla, la palpó, como si aún necesitara comprobar la flacidez que le impedía lograr su orgasmo, y se sentó al borde de la cama. Si seguía con la cabeza llena de preocupaciones no conseguiría tener una erección en toda la mañana. Buscó en los pantalones el paquete de tabaco y se encendió un pitillo.



Medio kilo. No necesitaba más. Le gustaba la arena de la playa de Bolonia. Era blanca y con un tacto sedoso. Había probado arena de Benidorm, de un pueblito de Gerona, arena de San Antonio en Ibiza, de San Pedro de Moel. Ninguna le había convencido por completo. Demasiado basta alguna, otras con un exceso de restos de pizarra. La tierra de Bolonia era la mejor, ni demasiado gruesa ni demasiado fina, con un tono blanco tostado que la hacía resaltar sobre los tableros de los escritorios. Luego siempre era lo mismo. Un buen par de hostias, gritos. Si el tipo seguía en sus trece, él continuaba. Dos hostias más. Más gritos. Llegado ese momento se habían acabado los cómo, los no le entiendo y los porqués. Ése era el momento de la arena. En ocasiones bastaba un puñado. El fulano no podía soportar el sofoco. Inevitablemente intentaría respirar, con lo que se le llenaba la traquea y el esófago. Un puñado. Con eso bastaba. Sólo en un par de ocasiones se le había ido la mano, y de eso hace ya algunos años. Con Martín lo hizo bien, pero a él no tenía que convencerle. El jefe lo había dejado bien claro. Ni a él ni a la rumana. Dos puñados y listo. Recordó cómo se les salían los ojos por el esfuerzo de lograr un poco de aire, como al Coyote cuando le caía la roca enorme encima, pero era mejor que reventarles la cabeza con una pica o pegarles un tiro. La arena no hacía ruido y no dejaba huellas dactilares. Si te detenían, nadie te preguntaba por ella. Simple y barato.



La rumana se había arrepentido. La muy puta, se dijo entre dientes, y al decirlo le hizo gracia llamarla de ese modo. Realmente no era arrepentimiento, sino decepción. Martín le habría prometido que la sacaría de todo esto, le pondría un pisito en la playa y tendrían hijos. O algo así. La muy puta, y volvió a sonreír, se había creído que Martín era Onassis. Por su parte, él no le había ido a la zaga en estupidez. Se creyó que lo amaba, que realmente había encontrado el amor de su vida y que le bastaría con aquella habitación en Peñíscola para comenzar una vida nueva lejos de allí. La verdad es que ese cabrón se lo había montado muy bien. Si ella no se hubiera arrepentido, jamás los habrían encontrado. Pero lo hizo y el jefe no se anda con tonterías cuando le tocan los cuartos.



Se agarró otra vez la polla. Seguía igual y decidió hacerse una paja. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. La rumana estaba muy bien. Le encantaba acostarse con ella, pero ya no estaba. Ahora debía de tener tierra por todos lados. Se volvió a reír con aquella imagen. Tendría tierra dentro y fuera.



Se esforzó por apartar todo aquello de su cabeza. En aquel momento tenía otro problema del que preocuparse. Entonces se le ocurrió que para lo del psicólogo podría usar a uno de los chicos del Cojocabrón. Seguro que se alegraban de salir de aquel sitio y hacer méritos ante él. Todos sabían que él recibía las órdenes directamente del jefe. Seguro que se esforzarían para quedar bien. Lo tendría vigilado, como cuando tenía que allanar el camino a su jefe para que el concejal decidiera incluir en el nuevo plan urbanístico los sembrados que había comprado. Era una tarea pesada, demasiado aburrida para un tipo como él, un hombre de acción, un hombre con carácter que había soportado demasiadas horas con el culo pegado al asiento de su BMW. Ahora le tocaba a él andar un poco cómodo. Más aún considerando cómo empeoraba su jefe.



Lo que es la puta vejez, farfulló escupiendo algo que se le había quedado entre los dientes en el desayuno. La puta vejez de los cojones. Llevaba con Alvear quince, no, espera, diecisiete años. Un toro, con un par de huevos, y ahora mírale. Cada vez que se encabrona se pone a toser y le tienen que poner los aerosoles. Esa misma mañana había consultado la caja fuerte de su casa. Tenía dinero para unos cuantos años, pero no para retirarse. Aún no. Tenía que esperar. Había gastado mucho, pensando que la rachita de los últimos años iba a durar un poco más, pero habían cogido al puto maletero. Y ya iban dos en lo que llevaba de año. Cien mil euros a la mierda.



El Currito le había prometido que aquel maletero valía su peso en oro. Lo había apañado todo con un ecuatoriano que trabajaba en el
 handling
 de Barajas, pero de nada valió haber cuidado hasta el último detalle. No usar vuelos directos, le habían dicho. De Colombia el chaval había viajado a Brasil. Allí había pasado un par de días a su costa. Mejor así, le dijeron. Y luego un vuelo São Paulo-Madrid. La maleta con ruedas y cantos romos, para que las planchas de coca corrieran menos riesgo de romperse. El conductor de la
 jardinera
 recogería la maleta de la bodega del avión y la depositaría en una puerta marcada, evitando la cinta. Allí la estaría esperando un dominicano que le había cobrado mil euros por adelantado. Se enteró de todo por la tele. Lo llamaron la Operación Claveles. La puta Operación Claveles. La Unidad de Asuntos Internos de la Policía Nacional había advertido a la comisaría del aeropuerto y a la Unidad Central contra las Redes de Inmigración. Todos habían caído. El maletero, los del
 handling,
 dos aduaneros y un miembro de la tripulación del avión. También había sido detenido un subinspector de la comisaría de Torrejón de Ardoz y su esposa, que actuaba como testaferro de dos locales donde se iba a distribuir parte del cargamento en Madrid. Todos menos él. Había tenido una suerte del carajo. Eso era lo que más le dolía; tenía que callar la boca y bendecir su puta suerte, no fuera a enterarse el jefe de que iba por ahí haciendo negocios sin su permiso y le partiera los huevos.



Notó que al fin su sexo había despertado. Tiró la colilla al suelo y volvió a penetrar a la chica. Una, dos, tres. Al fin. Cuando abrió los ojos, comprobó que le estaba mirando.



—¿Y tú qué miras?



Aquellos ojos le cortaron el rollo. Pensó en hostiarla, pero seguro que se pondría a sudar y prefirió vestirse y salir de aquel lugar cuanto antes. En el pasillo esperaba el chico con el que se había cruzado antes.



—Dile a Cojocabrón que te dé luego mi móvil —le espetó sin más miramientos, lo que hizo que el muchacho estirara la columna como si hubiera recibido una descarga eléctrica—. Tengo un trabajo para ti.



Antes de irse pasó por el despacho del encargado. El Correcaminos seguía atormentando al Coyote. Sin apartar la mirada del televisor, el proxeneta le tendió un sobre. El matón se detuvo un instante en la pantalla y salió al local de la planta baja. Una luz temblorosa le alcanzó por su izquierda. La penumbra de aquel sitio mitigó su expresión de sorpresa.



—¡Cumpleaaaaaaños feeeeliz, cumpleaaaaaños feliz, te deseeeeeamos todas, cumpleaaaaaños feeeeeliz!



Dos mujeres portaban una tarta de nata, cubierta con un par de decenas de velas encendidas. En un rincón otras tres cantaban con ellas. Una chica negra sonreía, pasando su mirada por el rostro de las que debían ser sus compañeras de prisión. Cuando dejaron la tarta frente a ella, la trémula luz de las velas le iluminó el hermoso rostro. Se quedó un instante mirándolas. Ninguna debía de haber celebrado su veinticinco aniversario. Todas eran muy hermosas. Sabía que una de ellas tenía al menos el título de enfermera. Princesas repudiadas encerradas en aquel castillo de cartón.



El hijo del verdugo salió a la calle. Casi se sorprendió al comprobar que el sol seguía aún allí. El viento constante desde el Espino se mantenía voluntarioso.
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C
 onvencional.



Sentado en el sillón de orejas del despacho de su casa no paraba de revisar con la mirada toda aquella habitación. Convencional, se repitió. Sandra, su mujer, estaba acostando a los niños, con la esperanza de que hoy sí quisieran echar la siesta. A su lado, y ocupando toda la pared del fondo, había dispuesto una gran estantería donde dormían sus colecciones de libros de derecho. Detuvo la mirada en los lomos de los volúmenes en los que había estudiado gran parte del temario de las oposiciones a fiscal. Comenzaban a amarillear. Tal vez como él, pensó.



Los niños habían venido uno detrás del otro. Así lo habían decidido. Partos sin complicaciones. Los abuelos estaban encantados. Dos varones que comían como limas nuevas. Excepto por la propensión del pequeño a las anginas, criarlos no había constituido un gran problema, si quitamos la falta de sueño, el agotamiento nervioso y la falta de sexo en la pareja. Aprender las habilidades básicas de supervivencia había resultado incluso divertido. Sacar mocos con una jeringuilla, descubrir que lo mejor para combatir el cólico del lactante era subir al niño al coche y darle una vuelta por las calles empedradas del centro o tener en cuenta que si desaparece una casa de plástico del Monopoly, uno de los sitios que no hay que olvidar revisar son los orificios de los críos, formaban parte de ese repertorio.



«Los Presa tienen serios problemas», le había repetido su mujer otra vez en la comida. Aunque era domingo, esa misma mañana había recibido una llamada de la caja de ahorros donde trabajaba. El responsable del departamento de intervención estaba fuera de sí. Quería verla. Ante su ausencia, había tenido que llamar a su madre precipitadamente para que se quedara con los niños un par de horas y así poder acudir a su oficina para ver qué ocurría. Volvió cuando ya todos estaban sentados a la mesa. Durante la comida apenas había articulado más frase que aquélla. Su jefe acababa de encontrar un nuevo agujero y ahora quería averiguar quién había autorizado un préstamo tan elevado. «Es mucho dinero —le aclaró en la cocina—, puede hacer que la caja tenga serios problemas de liquidez». Si los bancos abandonan una actividad, haz tú lo mismo, le había dicho Artacho. Fíjate siempre en las ratas. Suelen ser los miembros de la tripulación más inteligentes. Si saben que el barco va a hundirse, comienzan a escapar. Se descuelgan por la cadena del ancla o usan las maromas; si es necesario se meten en los fardos de la carga. Da lo mismo. Lo importante es huir de la quema. Estar lejos cuando todo estalle. Recordaba perfectamente esas palabras. Las había pronunciado cuando en el año 2005 se anunciaron las liquidaciones de las participaciones inmobiliarias del BBVA y el Banco Santander. Las ratas saltan del barco, le dijo, pronto todo estallará. Él no le había creído, las subidas de las propiedades inmobiliarias de los siguientes años aún estarían en torno a los dos puntos porcentuales. Nada presagiaba la inminencia de la catástrofe. «Las ratas lo huelen; escuchan que existen fugas de combustible que se están filtrando en los pañoles de la sentina. Y lo saben porque ellas mismas son las que royeron los manguitos de la bomba de alimentación». Así explicado, perdía su magia. Resultaba que ellos no eran adivinos. Ellos habían sido los artífices del problema.



Luis inspiró hondo. Las palabras de su mujer presagiaban la llegada de serios problemas para todos; daba lo mismo si tu trabajo no estaba relacionado con los sectores en crisis. La entidad financiera gestionaba la octava parte de las subvenciones que la Comunidad Europea destinaba a las explotaciones agrarias y ganaderas de la provincia, que constituían el verdadero y casi único motor económico de la región. Una vez que las constructoras habían detenido su actividad, resultaba inevitable que los talleres de platería, los concesionarios de coches y los despachos profesionales se vieran afectados. Ellos mismos, en el juzgado, se habían dado cuenta de que había descendido casi un ocho por ciento el número de divorcios sólo en el último año.



Volvió a pasar la mirada por los lomos de los libros. Del dormitorio de sus hijos salían ruidos familiares. Aún sonrió al distinguir la perorata del más pequeño, con la que pretendía enternecer a su madre para que no le obligara a dormir. «¿Cuánto?», le había preguntado mientras aclaraba los platos. Llevaban juntos casi cinco años y jamás se había atrevido a hacerle una pregunta tan comprometida como aquélla. «Millones. Cerca de veinte», le respondió apesadumbrada. «No parece mucho», se atrevió a afirmar, consciente de que desconocía el tamaño relativo de aquella cantidad. «Son casi tres mil quinientos millones de pesetas —le respondió ella sin molestarse en mirarle—. Y eso es sólo una parte de nuestros fallidos». Había sido muy inteligente al darle la cifra en pesetas. No necesitaba más argumento.



Convencional.



Necesitaba serlo. Tenía dos hijos. Hace dos años no era más que un joven fiscal, ennoviado con una chica muy guapa que estudiaba por las noches para ocupar una plaza de auditora en la caja de ahorros donde había entrado a trabajar de cajera. Daba lo mismo si se quedaba un poco más en el juzgado, si se entretenía a la salida del trabajo, si se gastaba algo más de dinero del previsto en un capricho. Los fines de semana eran siempre para huir de la ciudad. Buscar un hotel apañado de precio. Descubrir las últimas braguitas que Sandra se había comprado. Mostrarle el resultado de sus avances en el gimnasio. Ahora todo era distinto. No podía salir corriendo el viernes, subirse al coche y recogerla con una bolsa del Mercadona llena de empanadas de pisto con tomate y latas de refresco como todo equipaje. Ahora tenían dos hijos. En apenas dieciséis meses la casa era otra. Millones de objetos de plástico de colores por el suelo. Carritos de la compra que parecían envíos de ayuda humanitaria a una zona devastada. Dos semanas atrás había descubierto una lata de cerveza en el fondo de un armario. Se la había bebido sin importarle que estuviera caliente. Manuel no podría entender eso.



—Se han dormido —le dijo su mujer desde la puerta—. Yo voy a aprovechar para echarme un rato.



—Muy bien —le respondió—. ¿A qué hora quieres que te despierte?



—No te preocupes —contestó ya en el pasillo, de camino al dormitorio—. De eso se encargarán tus hijos.



Convencional.



Sobre la mesa de su despacho había dejado la hoja donde anotó la dirección de la casa de Diana Malpartida que Artacho le había encargado localizar. Conocía la zona y tenía un par de horas libres hasta que los niños se despertaran. Imaginó la pequeña aventura que le ofrecía y no se lo pensó dos veces. Quince minutos después aparcaba su Volvo en la calle trasera del domicilio.



Las calles estaban desiertas. Aquél era un barrio residencial de clase alta, con aceras sin pavimentar o simplemente cubiertas con cemento, en las que rara vez te cruzabas con un vecino. Los residentes llegaban en sus cuatro por cuatro y, sin bajarse del vehículo, accionaban el motor de las puertas de sus cocheras, desapareciendo de la vista de los demás. Esa parte del barrio correspondía a una de las zonas más antiguas. La arquitectura de las casas hablaba de épocas de esplendor trasnochado, lo que se traducía en fachadas desteñidas, canalones en desuso y verjas cubiertas de herrumbre. Luis caminó despacio, consciente de que sería incapaz de descubrir si alguien le observaba desde algún jardín, pero con la certeza de que aquello iba a ser prácticamente imposible. El viento del Espino soplaba con fuerza, desgastando la piel con su aliento.



Dio la vuelta a la calle y ascendió la cuesta que arrancaba en una rotonda poblada de palmeras. Los setos del lado izquierdo ofrecían cobijo frente al sol, permitiéndole un caminar pausado con el que observar desde la acera de enfrente la casa que le habían indicado por teléfono. A diferencia del resto, aquélla no correspondía a los volúmenes de moda en las primeras décadas del siglo
 XX
 . Luis adivinó la mano del arquitecto Rafael de la Hoz en sus líneas. Aun así, el jardín y la pequeña alberca, que en su tiempo habría hecho las veces de piscina, anunciaban a gritos que hacía años que allí no había pisado nadie. El aspecto de la casa era distinto. Las ventanas estaban cerradas y había algún que otro cristal roto, pero, por lo demás, mostraba mejor semblante que el resto del conjunto.



Siguió caminando hasta el final, torció a su derecha y volvió a bajar por la calle donde había aparcado el coche. Inmediatamente descubrió la verja que cerraba la parte de atrás de la propiedad y, lo que aún le llamó más la atención, una puerta de hierro entornada. Tras cerciorarse de que no le estaba viendo nadie, se acercó hasta allí. Imaginó que debía de corresponder a la puerta de servicio. Con toda seguridad daría directamente a la zona de la cocina y las habitaciones de los empleados de aquella finca. Desde aquel lugar pudo contemplar con mayor claridad el abandonado jardín. Una bellasombra había extendido sus raíces, arruinando uno de los laterales de la alberca. Los rosales se alzaban a una altura desproporcionada, curvándose bajo el peso de capullos desmadejados. Año a año, la grava había ido perdiendo su batalla contra las malas hierbas, haciendo casi irreconocibles los senderos.



¿Convencional? ¡Una mierda!



Empujó la puerta con suavidad y se introdujo en aquel lugar. A su derecha, otra puerta de hierro, pintada hace décadas de verde, pugnaba por descorrer los gruesos troncos de buganvillas que habían ido adueñándose de todo el espacio frente a ella. Al acercarse pudo comprobar que también estaba abierta. Introdujo muy despacio la cabeza por el vano y esperó. La casa estaba en silencio. Se introdujo sin ruido, dando a una amplia estancia apenas iluminada por un par de líneas de luz que se colaban entre los listones de madera de la ventana. Tras esperar unos instantes, con intención de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, pudo comprobar que su suposición era cierta: estaba en la cocina. A pesar de los claros síntomas de abandono, todo guardaba un cierto orden. Luis encontró el vidriado ocupando los armarios superiores. La alacena escondía cacerolas y sartenes y el horno estaba limpio. Sin duda alguien venía de vez en cuando a dar una vuelta por allí.



La puerta de acceso al resto de la vivienda cedió sin ruido, dejando ver un pequeño pasillo al que daban sendas habitaciones a izquierda y derecha. Estaban vacías. El fiscal volvió a detenerse, intentando distinguir algún ruido que anunciara la presencia de algún otro ser animado en aquel lugar, y siguió adelante. Al acceder a la siguiente estancia, el estallido de luz le hizo recular. Dos de las cuatro paredes de aquella habitación estaban cerradas con puertas de cristal, permitiendo que el sol bañara cada rincón de la habitación. Desde allí, la visión del jardín y la alberca llenaban todo el horizonte. A su derecha, una chimenea de trazos rectos empotrada en la pared, frente a la que estaban dispuestos dos sillones de piel blanca modelo Barcelona, una cómoda japonesa y un sillón más del mismo color orientado hacia el jardín. Las paredes y el techo estaban pintados del mismo color, dejando que los cinco cuadros de las paredes adquirieran todo el protagonismo. Luis les echó un vistazo sin interés, recorriendo con ello toda la habitación. Al cambiar de posición, sus ojos se posaron sobre un recodo que venía a romper la perfecta simetría de la planta. Allí arrancaba la escalera hacia el piso superior. Subió.



Asomó la cabeza a un corto pasillo en el que pudo contar cinco puertas, todas cerradas. El mármol blanco de la solería se había convertido en parqué. La luz de aquel lugar venía desde el hueco de la escalera, permitiendo apenas distinguir las distancias. Entreabrió la primera a su izquierda. Una nueva habitación vacía. Por un instante imaginó cómo habría organizado él la distribución de las habitaciones. Volvió al pasillo y se quedó mirando la puerta que cerraba el fondo de aquel espacio. Se encaminó hacia allí y la abrió con decisión.



Una amplia estancia, amueblada con una cama de matrimonio y un armario empotrado de seis puertas, se descubrió ante él. Una de las dos ventanas que iluminaban aquella habitación tenía los cristales rotos, lo que había permitido que se colaran las hojas de los árboles. Junto al armario se abría una nueva puerta, que sin duda daría al baño privado de aquella estancia. Sobre la cama la colcha de raso permanecía sin una arruga. El polvo que todo lo cubría se había comido su brillo.



El fiscal gastó unos instantes en admirar aquel lugar. Debía de tener cerca de cuarenta metros cuadrados y estaba dividido en dos alturas que se salvaban con un escalón. El trabajo de ebanistería del armario era notable. Al girarse a su costado derecho, descubrió un escritorio con cierre de persiana, que, por su factura, inicialmente supuso que debía de haber salido de las mismas manos artesanas. Al levantar la mirada, comprobó que los motivos decorativos del cabecero, las mesitas de noche y las puertas del armario coincidían. Sin embargo, y aunque en un principio le había parecido semejante, el escritorio mostraba otros ornamentos. El autor del resto del mobiliario había intentado imitarlos, incluido el tono de la madera, pero sin duda la manufactura era diferente. Se enfrentó al escritorio e intentó abrirlo con cuidado. La persiana cedió sin ruido, dejando al descubierto un hermoso trabajo de taracea, en el que los motivos geométricos se mezclaban con la silueta de un águila con las alas extendidas. No pudo contener el impulso de pasar su mano por encima para comprobar el impresionante trabajo del maestro con la yema de sus dedos. A pesar de todos los años que habían transcurrido desde su construcción, no pudo percibir ni una sola grieta en la superficie. Abrió uno de los cajones y comprobó que estaba vacío.



En esto estaba cuando de la habitación que había imaginado que daría al baño salió un ruido familiar. Alguien estaba orinando allí. El sobresalto le impidió reaccionar. Al escuchar el agua correr, una luz de alarma le recordó que era un intruso y que sería mejor que nadie le descubriera allí, si no quería tener serios problemas en su trabajo. Calculó que aún tenía unos segundos antes de que el autor del ruido saliera. Giró la cabeza. La puerta estaba a cinco pasos de él. No le iba a dar tiempo. El desconocido tosió, lanzando una blasfemia, y comenzó a tararear una canción popular. Le sonaba aquella estrofa, pero el miedo había bloqueado el lugar donde su memoria había depositado el nombre de aquellos versos. Volvió la cabeza hacia el otro extremo de la habitación. Dos metros, a lo sumo tres, hasta el armario. Seis hasta la cama. En ese instante, el sonido de la voz le anunció que aquel tipo se disponía a salir de allí. No tenía otra opción. Entonces algo nuevo vino a aumentar si cabe su zozobra. La puerta por la que había accedido a aquella habitación comenzaba a abrirse. Cubrió la distancia hasta la puerta más cercana del armario en un instante. En aquel momento pensó que podría estar lleno de ropa o, peor aún, maletas o cajas llenas de objetos que no dejarían espacio suficiente para ocultarse. De un golpe abrió la puerta, agradeciendo al Altísimo que hubiera concebido artesanos tan capaces como para hacer que aquellas bisagras no gruñeran, descubrió que estaba completamente vacío y se ocultó allí.



—Ni una puta libreta, ni un puto papel en toda la casa —anunció el hijo del verdugo, moviendo los brazos como si fuera un italiano dando explicaciones en una película neorrealista—. He mirado en todos lados, hasta detrás de los cuadros.



—Esta puñetera mujer me va a estar dando por culo hasta el día del Juicio Final —respondió Alvear, volviendo a toser—. ¡Maldito el día en que me la follé! Más me hubiera valido habérmela cortado.



—¡Joder, jefe, eso no me lo había contado! —se quejó el primero.



Se produjo un silencio.



—¿Y por qué cojones te lo iba a contar? —le respondió con desprecio.



—Bueno, ¡no sé! —dudó el primero—. ¡Ah, se me olvidaba! Tome.



—¿Qué es esto?



—Me lo ha dado Cojocabrón. El putiferio va de lujo. Eso corresponde sólo a los últimos dos días.



—¿Lo has contado?



—No, ¿debía hacerlo? —preguntó el de habla extraña, sin poder dejar escapar el temor en sus palabras.



—Da lo mismo —dijo el anciano. Inspiró hondo—. Tenía la esperanza de que aquí encontraría algo. Como no les vaya con una cantidad consistente, esos cabrones de los yugoslavos nos la pueden liar buena.



—¡Seguro que usted lo arregla, jefe! Siempre lo ha hecho.



—Ahora no, ahora estamos jodidos.



Volvieron a guardar silencio.



—Aún nos queda el loquero —apuntó el subalterno con ímpetu—. He puesto a un chico a vigilarle. Me informa cada dos horas.



—Eso está muy bien —afirmó Alvear, esbozando media sonrisa—. Seguro que de ahí sacamos algo. A fin de cuentas, si el río está seco, lo mejor es ir al manantial.



—Joder, jefe, ¡qué bien se expresa!



Silencio.



—Fue después de la guerra. —El matón pretendía decir algo, pero comprendió que su jefe quería hablarle ahora—. Éramos unos muertos de hambre. Yo intentaba tirar con el estraperlo, pero no había manera. Los cabrones del régimen lo tenían todo controlado: café, azúcar, aceite. Todo el trigo que venía de Castilla lo distribuía un tipo de Antequera, un sargento amigo de Queipo que se había asociado con un zaragozano, uno que había luchado como piloto con los nacionales y que luego, durante la guerra en Europa, voló a sueldo para los italianos. ¡Joder, ganaban un dineral! Yo sólo quería comer todos los días. —Inspiró profundamente. Estaba usando un tono de voz muy bajo, con la esperanza de no sufrir un ataque de tos—. ¿Sabes una cosa? Con los años fundaron Mercamadrid, ¿qué te parece?



—Unos cabrones por no haberle dejado hincar el diente —respondió sumiso.



—Era normal —le contrarió—, ¿o es que tú crees que yo no habría hecho lo mismo? Yo no era nadie. Allí había mucha gente con ganas de sacar partido. Los fascistas, los de las JONS o los carlistas, los alemanes que huyeron cuando su guerra acabó… —El viejo guardó silencio un instante—. ¡Hasta la puta familia del Duce trajo su dinero a este país! ¿Tú sabes quién era el Duce? —El hijo del verdugo se encogió de hombros—. ¡Benito Mussolini,
 peazo
 tarugo! El líder de los fascistas italianos.



—¡Aaaah!



—¡Dios, qué viejo me he hecho! —reflexionó, dejando la mirada fija en su acompañante—. Seguro que a ti te importa dos cojones quién era ese hombre. ¡Cómo han cambiado las cosas! —Volvió a perderse en la memoria—. En aquella época eran los amos del universo. Serrano Súñer garantizó personalmente el envío. El italiano encargó el asunto a un hombre de su confianza, un tal Ettore Muti. Títulos negociables, dinero en efectivo y valores. Al rendirse Italia, la familia del dictador huyó a Barcelona; en aquella época Gómez-Jordana era el ministro de Exteriores. Cuando quisieron hacerse con el patrimonio que había mandado el Duce tres años antes, se llevaron una desagradable sorpresa. T. había hecho bien su trabajo. T. era un diablo. Entonces cerraron el círculo. Súñer estaba en horas bajas. Se había declarado un germanófilo ferviente, así como un abanderado del grupo que presionaba para que España entrara en guerra al lado de los alemanes. Como analista político demostró ser una nulidad. Ya no daría ningún problema. Quedaba Muti. T. volvió a mover sus hilos. Lo detuvieron los carabineros en agosto de 1946, en las playas de Fregene. Murió antes de que el convoy llegara a prisión.



El hijo del verdugo no sabía qué pensar de lo que acababa de escuchar, lo que no impedía que estuviera impresionado.



—¿Usted estuvo en todos esos
 fregaos?



—¡Ná!
 Yo no era más que un peón. La que cortaba el bacalao era Diana.



—¿La vieja?



—¡Oye, tú, un respeto!



—Disculpe, jefe. —No pudo morderse las ganas—. Entonces, ¿cuándo se la folló?



—¡Pero mira que eres burro! —El anciano comenzó a toser. Tras un largo minuto pudo volver a hablar—: Tenemos que irnos. Trae el coche a la puerta. No voy a poder andar mucho.



El anciano se quedó solo. Volvió a aplicarse el aerosol y miró en derredor. De repente lo vio. No lo había reconocido hasta ese momento. Con paso vacilante se dirigió hacia donde estaba el escritorio y subió el escalón con esfuerzo, sin apartar ni un solo momento la mirada de aquel objeto. Al llegar frente a él, temió que tuviera echada la llave. Cogió aire, repitiendo aquella acción varias veces. Recordó a su padre. En los últimos meses se había acordado mucho de él. «Lo mejor de la vejez», le dijo un día sonriendo, tras volver del baño. Al final de su miserable vida no hacía más que repetir que el mayor lujo del que un anciano podía disfrutar era orinar sin dolor. Él se había reído de aquello. Ahora comprendía lo imbécil que debía de haberle parecido en aquella época. ¡Lo que daría él ahora por respirar sin sentir millones de agujas en el pecho! Una sola bocanada que le llenara los pulmones. A sus espaldas la puerta del armario cedió sin ruido.



Pasó la mano por las lamas de madera. Un trabajo notable. Con un ligero empujón comprobó que sus temores eran infundados. Sonrió al contemplar el trabajo del artesano. El águila le miraba de perfil, con las alas desplegadas. Hacía más de cuarenta años que no había visto aquel mueble. Sonrió. Su pensamiento volvió, una vez más en aquella tarde, hacia atrás, muy lejos. Inspiró hondo y tanteó con la punta de su dedo índice hasta que encontró lo que andaba buscando. Estaba allí. Aún lo recordaba. Presionó suavemente en el espacio que dejaban dos de los cuatro cajones y escuchó el ligero ruido que anunciaba que el resorte se había liberado. Al retirar la mano, la presión del mecanismo empujó una lámina de madera de no más de diez centímetros de larga y unos milímetros de ancha. Con la ayuda de sus uñas sacó con cuidado aquel trozo de madera. Lo puso a la altura de sus ojos y sonrió. El inconfundible rumor del coche de su subalterno le llegó desde la puerta. Dejó caer el trozo de madera sobre el escritorio, echó una nueva mirada a aquel dormitorio y salió de allí mascullando una despedida. A fin de cuentas, para eso había venido.



 



***



 



La puerta del armario encajó sin ruido. Luis aguantó la respiración. La moldura que adornaba todo el marco cerraba el paso a la luz. Consultó su reloj de pulsera, un Viceroy con las manillas fluorescentes. Entonces creyó escuchar una voz. Tal vez un grito. Su corazón volvió a rugir. Pensó en su jefe. ¿Cómo narices iba a justificar su presencia allí? Había que reconocerlo, no valía para esas aventuras. Convencional, él era muy convencional. No podía evitarlo. Pensó en Artacho y en lo que le diría cuando se lo contara. Seguro que se reía. Recordó lo que le ocurrió cuando entró en aquella casa y le sorprendió el mexicano. Cambió de idea. Seguro que no se iba a reír. Su jefe, en cambio, echaría las muelas. Esta vez le expedientaban. ¡Seguro! De aquí salía con un expediente disciplinario.



Creyó distinguir otra voz. Tal vez estuvieran hablando. No conseguía entender nada, pero estaba casi seguro de que había dos personas en aquella habitación. A uno, sin lograr comprender qué decía, lograba escucharlo. Luego un silencio, y volvía a escuchar al primero. Tal vez el otro fuera una mujer o un hombre que hablara muy bajito. Resultaba extraño. Sin embargo, la entonación del primero no le dejaba la más mínima duda. Se dirigía a alguien. Una palabra suelta. Una exclamación. ¿En qué idioma hablaba el tipo ese? No lograba reconocerlo. Hubiera jurado que era castellano, pero eso era imposible. Hablaba como si tuviera la mandíbula colgando y dejara escapar todas las palabras sin lograr articularlas por completo. De pronto cayó en que se había equivocado. Preocuparse por una falta disciplinaria. ¡Menuda chorrada! Si llegaban a encontrarle, lo más probable es que no quisieran dar parte a nadie. Esos tipos debían de estar robando en la casa. Lo último que harían sería denunciarle. Su pulso volvió a acelerarse.



Silencio. ¿Se habían ido? Intentó distinguir los sonidos que provenían del otro lado de la hoja de madera, pero no logró escuchar nada. Se habían ido. Estaba casi seguro. Se iba a librar de ésta. Volvió a consultar su reloj. Sólo habían pasado tres minutos. Increíble. Hubiera jurado que había sido más tiempo. Pensó en su teléfono móvil. Lo llevaba encendido. Si sonaba en ese momento, podría descubrirle. Oyó una nueva exclamación. Seguían allí. ¡Maldita sea! Intentó llevarse la mano al bolsillo trasero del pantalón, pero no tenía espacio para girarse. Si no se andaba con cuidado, podía golpear la puerta y abrirla. «¡Dios mío, ayúdame!». Ahora se estaba acordando del Altísimo. Eso sí que no se lo contaría a Artacho. Era un fariseo. «¡Como todos cuando tenemos miedo!», pensó, intentando justificarse. Sentía el móvil, casi lo rozaba con la punta de los dedos. Apoyó la espalda contra el fondo del armario para ayudarse. El aparato se deslizó, hasta que al fin pudo alcanzarlo con dos dedos. Lo abrió y pensó en apagarlo, pero en ese instante recordó que su Motorola emitía una sintonía cada vez que lo encendía o la apagaba ¡Mierda! Reparó en la luz de la pantalla. ¿La podrían ver desde fuera?



Con el dedo puesto en la tecla de apagado volvió a intentar escuchar los sonidos de la habitación. Nada. Pasaron dos interminables minutos. Nada. Iba a tener suerte. Seguro que sí. Pensó en sus hijos. Dentro de poco el más pequeño se despertaría e iría a la habitación de matrimonio a por su pobre madre. Al salir había pensado que le iba a dar tiempo para estar de vuelta y evitarlo. Todo le salía mal. ¡Mierda, mierda!



Siguió escuchando. Llevaba casi dos minutos sin oír ni un solo ruido. Antes había creído distinguir que alguien bajaba las escaleras, pero no podía estar seguro de si aquel ruido era real o producto de su imaginación. Acercó aún más la oreja a la puerta. No calculó bien. El corazón se le iba a salir de la boca. La puerta había cedido, apenas unos milímetros, pero lo suficiente como para permitir destruir la oscuridad de aquel lugar. Se quedó quieto. «No te vuelvas a mover. Vas a conseguir que te descubran». Creyó escuchar un nuevo ruido. Volcó todos sus sentidos hacia él. Espera. Otra vez. Era él, su respiración. Se estaba sofocando. Por la espalda le corría el sudor. Comenzó a respirar más despacio.



La luz que se colaba ahora por la rendija de la puerta le permitía verse las manos, pero no era suficiente para distinguir las manecillas del reloj. Hizo un tubo con la mano, se lo llevó cerca del ojo izquierdo y consultó las manecillas. Habían pasado diez minutos desde el último ruido que había escuchado. No podía haber más de una persona en la habitación. De otra manera habría escuchado alguna conversación. Inspiró hondo y decidió que lo mejor sería sorprenderlos dando un portazo. Abriría la puerta de un golpe y se lanzaría con dos zancadas en medio de la habitación. El desconcierto les impediría reaccionar y él tendría una oportunidad de escapar.



La puerta del armario saltó con ímpetu, a la par que la silueta de un hombre brotaba cómicamente del pequeño espacio, yendo a colocarse casi en medio de la habitación. Nada. Luis se giró sobre sus talones. Se habían ido. Volvió a girar y sonrió. Al posar la mirada sobre el escritorio descubrió que la persiana estaba abierta. ¡Menudo descuido! Tenía una suerte increíble. No se habían dado cuenta. Fue hacia allí y la cerró. Debía desaparecer de aquel lugar cuanto antes. Cuidando de que no le vieran, se asomó por la ventana. Su coche seguía esperándole. Nadie en la calle.









Capítulo
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E
 n su nueva vida, que era como denominaba al periodo temporal que comenzó a transcurrir desde que salió del pozo al que se lanzó el día siguiente de abandonar el calabozo, Max había perdido varias partes de su alma. Tal vez se habían desprendido como maletas que el viajero, de pronto, cubierto de sudor, observa extrañado, pensando que alguien se las habrá colgado al hombro sin que él se diera cuenta, o simplemente las habría abandonado como el que deja un retoño ominoso en el umbral y sale huyendo sin mirar a los lados.



Una de esas partes, tal vez la que menos echaba en falta, era el atisbo de cualquier aspiración, denodado esfuerzo o capacidad de sacrificio con el que afrontar logros cuya recompensa se demorara más allá del día que transcurría. De esta suerte, había renunciado por completo a su labor investigadora, sus varias colaboraciones en revistas universitarias nacionales y extranjeras, así como el diario contacto con un departamento homónimo de la Universidad de Chicago, con el que había establecido una fructífera relación una década atrás. El decano, hombre taciturno, calvo y gris, como correspondía a su puesto, fue comprensivo con aquel desdichado durante casi cuatro trimestres; aunque, ya harto de los comentarios y —eso sólo lo sabían unos pocos— presionado por uno de los
 lobbys
 de profesoras heterosexuales no veganas, guardianas de lo correcto, lo progresista, elevadas en autoridad pedagógica por la gracia de su existencia, aprovechando que estaban pasando un manifiesto para apoyar la calificación de
 para mayores de dieciocho
 años
 de los primeros capítulos de
 Barrio
 Sésamo,
 con el sesudo argumento de que aparecían sujetos tan sospechosos como Triqui, un modelo de comportamiento pernicioso para el sector adolescente bulímico, mientras no quedaba muy clara la relación entre Epi y Blas, compañeros de piso sobones y de ropa ajustada, en la última mañana le había hecho notar la merma en sus aspiraciones de lograr el sello de calidad que, por aquellas fechas, andaba valorando una comisión europea nombrada
 ad hoc,
 de no mediar un cambio de actitud en el docente.



Tras el circunloquio del burócrata, Max respondió con un escueto, monocorde pero no por ello semánticamente incorrecto «Vale», que no es que le saliera así siempre, sino que, habiendo coincidido la visita a su despacho del colega, elevado al mando académico, con la finalización de la ingesta de una tarrina de kilo y medio de helado de yogur, tenía la lengua medio dormida. El decano le respondió un «Sabía que lo entendería», y salió por la puerta, dejando parte de su alma de camino a la cafetería.



Ante el apremio, Max se lanzó, sin encomendarse ya a nada, pues en nada creía, a escribir un ensayo de setenta y cinco páginas sobre la parcialidad explícita de las ecuaciones de tres incógnitas, que esa misma tarde ya tenía terminado y listo para ser enviado a una revista del oficio. Fue entonces, cual caballero que es derribado por una luz, la rama de un árbol, la flecha de un enemigo, la bala de un arcabucero o la simple, aunque siempre hermosa, torpeza de su cabalgadura, que descubrió su verdadera vocación, ese don escondido hasta ese instante bajo capas y capas de credibilidad, respetabilidad, amabilidad, sesudez y raciocinio: el
 instant thinking,
 lo que le había lanzado a una especie de estrellato en la constelación particular de los matemáticos.



Otro de esos extraños bultos abandonados era la capacidad para calibrar la armonía de los colores de su vestimenta, de tal forma que era frecuente verle lucir camisas verde pistacho con pantalones de tergal azules, bermudas a rayas verticales violetas con polos rayados en horizontal o corbatas violetas sobre telas grises, todo ello bien abrigado por chaquetas de lana estampada con pata de gallo. La más exasperante combinación la había portado a los pocos días de su regreso a sus clases en la facultad, provocando entre sus alumnos primero el silencio y, a continuación, la hilaridad. De aquella mañana surgió un pequeño pero selecto grupo de alumnos que, siguiendo los nuevos preceptos estilísticos marcados por aquel al que tanto admiraban, se sumaron a los nuevos usos, incorporando sus propias contribuciones, muy acordes con los distintos sexos e inclinaciones sexuales que reunían.



A pesar de todo lo anterior, la consecuencia más extraña, resultante de aquel convulso periodo de su vida, no fue nada de lo antedicho. En la evaluación que Artacho le realizó, casi un año después de que todo ocurriera, el psicólogo descubrió un curioso efecto secundario que la tensión nerviosa había provocado en el atribulado docente. El matemático, pues tales conocimientos habían constituido su formación académica y a ellas, las matemáticas, se dedicaban las asignaturas que impartía en la universidad, sufría un tipo de pensamiento desorganizado que Artacho fue descubriendo con lentitud y no cierta torpeza, que podríamos achacar a lo insólito del asunto.



A partir de su divorcio, el profesor comenzó a enredar su pensamiento, haciendo que éste se desglosara en frases subordinadas que, aun guardando la corrección gramatical, hacían que la semántica fuera difícil de alcanzar para muchos de los que le rodeaban. En un mundo en el que predomina la imagen, en donde el regidor imberbe de un programa de televisión le ordena al ganador del Nobel que se exprese con frases cortas, incluidas en disertaciones de no más de veinte segundos, Max exponía su pensamiento en frases que se bifurcaban, para volverse a dividir, cruzar, correr paralelas, retrotraerse, referenciar y, finalmente, concluir cien, ciento cincuenta, incluso trescientas palabras más allá. De este modo, y aunque hubiera hecho muy feliz a algún novelista argentino, chileno o peruano, especialmente a alguno ciego y ya fallecido, no era extraño contemplar una escena en que, habiéndole preguntado el psicólogo por sus ocupaciones de esa mañana, a la primera frase del docente, aquél se levantara, fuera a la cocina, preparara café, terminara de hornear uno de los pasteles que tan reconocido entre sus amistades le habían hecho y, tras colocar todo ello convenientemente dispuesto en una bandeja de plástico de vivos colores, volviera a la habitación primera para servir el café y comenzar a asentir a lo que el matemático le relataba. Artacho, hombre de ciencia y cierta inquietud intelectual, anduvo tentado de escribir un artículo sobre ello, pero, pensando especialmente en la poca originalidad de las publicaciones profesionales, que, todo hay que decirlo, apenas ojeaba tras quitarle el plástico que tan bien las protegía de las inclemencias y el mal trato de una plantilla postal mal pagada, cuando no interina, desistió de tal propósito, dejando para sí y su placer la contemplación de tan curioso fenómeno.



Tal era la forma de razonar de aquél; no obstante, esto no le había limitado en lo más mínimo la capacidad de análisis y juicio, pues, como bien había comprobado en los últimos tiempos, los conocimientos matemáticos se habían mostrado más adherentes y difíciles de desprender que el amor.



Max cogió la Moleskine que le había dado el psicólogo y comenzó a tomar notas en un papel. A las dos horas había logrado llenar tres folios con su pequeña y apretada letra. Tras completar otros dos más, reparó en que comenzaba a resultarle extraordinariamente difícil distinguir los números. Levantó la mirada. Hacía mucho rato que se había hecho de noche.



Después de prepararse un helado de frambuesa con frutas del bosque volvió a la faena. Tres horas más tarde, llegó a la última hoja, cerró el cuaderno, abandonándolo a un lado, y contempló el trabajo realizado. Sus anotaciones ocupaban varias decenas de folios distribuidos por el suelo. Había apuntado secuencias, repeticiones, constantes y todo tipo de equivalencias que pudo descubrir entre las claves. Ahora las observaba en conjunto, paseando la mirada de una a otra, con la lentitud propia de un artesano, hasta que un grupo de cinco cifras se elevó a su derecha. Casi de inmediato, varios iguales comenzaron a surgir de distintos folios, obligando a sus ojos a acelerar su brío.



Tras apuntar su descubrimiento en otro papel, volvió al conjunto. Aún tuvieron que transcurrir veinte minutos para que su cuerpo volviera a la vida. De una de las cuartillas que se encontraban más alejadas de sus pies se erigieron dos grandes secuencias de letras. Sus ojos buscaron rápidamente el lugar donde habían visto algo semejante. No tardó en descubrir una pequeña línea, casi al final de una cuartilla llena de tachaduras, que coincidía por completo con la primera.



Así anduvo, sin moverse de la silla, hasta que le sorprendió el alba. Se levantó con idéntico silencio, apagó la luz y se acostó.









Capítulo


 XVIII


 

 

 


M
 anuel saludó al enfermero que, tras el mostrador, le respondió con un gesto al reconocer la credencial que sostenía en su mano. La anciana le esperaba en el mismo sitio, sentada y en silencio. Una radio en la mesita de noche dejaba escuchar el monótono relato del locutor. El domingo iniciaba el camino hacia su fin.



—¿Ha escuchado las noticias? —La anciana pareció no comprender—. Han encontrado a un hombre asesinado a los pies de un paso de Semana Santa. Creo que usted lo conocía.



—¡Oh, Rafael! —pareció recordar—. Hace años que no nos tratábamos. Consiguió invertir bien lo que robamos a los nazis, pero al final la vida se ha burlado de él de la forma más cruel.



Artacho se quedó atónito al escuchar aquello. La anciana continuó sonriendo y, regresando a la ventana, ignoró la súplica de su mirada.



—¿Nazis? —atinó a decir—. ¿Se refiere usted a los nazis alemanes?



—¿Conoce usted a otros nazis?



—Pero de eso hace… ¡Hace mil años!



—Gracias, joven, pero no necesito que me recuerden que soy un vejestorio —respondió molesta.



—Disculpe, doña Diana, pero es que me resulta muy difícil pensar en aquellos tipos en estos tiempos. —Manuel se sentó al borde de la cama—. Verá, no es que yo no sepa quiénes eran, pero si no fuera por las películas…



—Le recuerdo que estábamos en 1938 —dijo la anciana—. En el mundo no había otra sombra que la que se levantaba desde Berlín. España fue el primer acto. Los que escribieron la historia del siglo
 XX
 trenzaron aquí los mimbres que luego desembocaron en la guerra en Europa. Lo siento por usted si todo eso le resulta ajeno o lejano, pero recuerde que aquel pasado ha definido lo que es su vida actual.



—No he querido decir nada más que… ¡La verdad es que no sé qué he querido decir! Sencillamente me ha sorprendido. —Fijó su mirada en el rostro de la anciana—. Porque ¿no me estará engañando?



—Entiendo su inquietud, pero no se preocupe. En ocasiones yo misma pienso si todo no fue un sueño. —Se inclinó ligeramente hacia él—. ¡Llevo tanto tiempo guardando silencio! Me he ocultado tan bien que llegó un momento que dudé de mis propios recuerdos. Por eso precisamente está usted aquí, para que yo le cuente toda mi historia. Rafael es parte de ella, pero aún no hemos llegado a ese momento. Antes tengo que contarle otras cosas para que usted entienda todo lo que ocurrió después.



—Sólo una pregunta entonces.



—Dígame.



—¿Tiene que ver él con la mano? —insistió.



—No, pero pronto lo sabrá. —Y, sin darle oportunidad, prosiguió—: ¿Sabe usted en qué fecha ganó Franco la guerra?



—El 1 de abril de 1939 —afirmó Manuel con seguridad.



—No, está completamente equivocado. A lo largo de mi vida he visto cometer este mismo tipo de error una y otra vez. Usted, como la mayor parte de la gente, piensa en los hechos como momentos congelados en el tiempo, cuando todo es mucho más complicado. Nada empieza y acaba realmente en un momento determinado. Comienza a dibujarse mucho antes, trazos sueltos en donde apenas unos pocos alcanzan a ver cuál será la figura final. Del mismo modo, acaba mucho tiempo después, como una fiesta que, horas después de que se haya marchado el último invitado, aún alguien anda recogiendo. Franco comprendió que al fin había salvado su culo mucho después, el 26 de septiembre de 1953 —prosiguió la anciana con una sonrisa cargada de ironía—. Tras la Segunda Guerra Mundial, tanto los británicos como los franceses se mostraban a favor de invadir España. Sin embargo, los militares norteamericanos analizaron la situación con mucha más visión de futuro. —La anciana inspiró con esfuerzo—. Incluso antes de finalizar aquella aciaga década estaba claro que la amenaza era la Unión Soviética. El aliado Stalin se había convertido en un demente que amenazaba la puerta trasera del continente con su aliento siberiano. Ante una hipotética invasión de Europa por parte del Ejército Rojo, todos los informes militares coincidían en que, por un lado, harían falta bases militares en territorio español para poder abastecerse y lanzar una contraofensiva y, por otro, la contención del avance únicamente se podría producir en los Pirineos. La Península sería imprescindible para reconquistar una Europa asolada por el comunismo. Es cierto que sabían que Franco había apoyado a los regímenes de Hitler y Mussolini durante la guerra, pero igualmente eran conscientes de su rechazo casi enfermizo del comunismo. Los analistas navales norteamericanos de Madrid y Bilbao enviaron informes a Londres, donde se encontraba el cuartel general de sus fuerzas militares tras la guerra, y desde allí partieron para Washington. A principios de 1951, el Departamento de Estado norteamericano comenzó las conversaciones que culminaron con la visita del almirante Sherman unos meses después. Los acuerdos bilaterales se firmaron en septiembre de 1953, cuando también se acordó una futura visita del presidente norteamericano a Madrid. Tuvieron que pasar aún seis años para que Eisenhower aterrizara en nuestro territorio. ¿Sabía usted que aquella reunión casi se convierte en un desastre cuando el presidente norteamericano le pidió al Caudillo que respetara la libertad de culto para la Iglesia evangelista? —Ambos sonrieron—. Sí, sí, muy anticomunista, pero también un ferviente católico.



—¿Por qué los británicos o los franceses no protestaron?



—Lo hicieron, pero le recuerdo que sus países habían sido arrasados. Aquella Europa dependía de Estados Unidos para comer, para llenar los depósitos de los coches oficiales de los presidentes republicanos o las tazas de té de la reina Isabel. —La anciana suspiró y se sumergió en el pasado—. Todo había comenzado antes, casi veinte años antes.



—¿Cómo sabe todo eso? —Artacho apenas podía retener su curiosidad. Aquella conversación acababa de tirar por tierra la primera imagen que se había hecho de esa mujer—. ¿Lo ha leído? ¿Le gusta la historia?



—Yo soy parte de esa historia, todo lo que está ocurriendo ahora lo es —respondió lacónicamente—. Es ahora cuando el camarero comienza a subir las sillas sobre la mesa y, amigo mío, será mejor que nos demos prisa en contarle lo que ocurrió, porque el camarero tiene prisa y quiere irse a casa.



 



***



 



No recuerdo cuántos días estuve en el hospital al que me llevaron tras la explosión. Una mañana me desperté, cogí la bolsa que contenía todas las pertenencias que me habían proporcionado allí y salí sin que nadie me preguntara nada. A los pocos kilómetros, un carretero que trasportaba agua desde un pueblo cercano a los puestos de defensa del muelle me recogió y me dejó en plaza Cataluña. Yo era una niña asustada, sin familia y con los nervios completamente deshechos. Durante la siguiente semana, me dediqué a vagar durante la mayor parte del día, recorriendo las Ramblas hasta el puerto, en donde torcía y comenzaba a callejear por el Born, para luego volver a bajar las Ramblas, sin contar el tiempo ni ir a ningún lado. Cuando podía, comía algún trozo de pan o un poco de cecina que alguna vecina me ofrecía cuando me descubría sentada en la acera o durmiendo en el rincón más oscuro de cualquier portal, pero la mayor parte del día caminaba entre la gente, sin reparar en ningún instante en sus miradas.



Mi pensamiento me abandonó y volví al jardín de don Venancio. Entonces recordé las palabras de mi hermana, aquella frase que me dijo cuando yo era pequeña: «La gente, cuando se muere, se va a Barcelona». Al recordarlo todo, mi cuerpo se estremeció. No había vuelto a pensar en aquello, pero sin duda los rostros que ahora contemplaba eran la confirmación de aquella inocente broma infantil. Arrastrada por la desesperación, agarré a un hombre por las solapas y, ante el asombro de los que nos rodeaban, le obligué a mirarme a los ojos. Allí estaba la confirmación de las palabras de mi hermana. Sin duda era un muerto. Sus cuencas estaban vacías y los dientes asomaban en una mueca cretina por la ausencia de labios. Luego me enfrenté a una pobre mujer que inmediatamente comenzó a gritar de terror. También estaba muerta. Pude ver sus entrañas, las falanges peladas de sus dedos que apenas retenían los jirones de carne pútrida.



Grité, sé que grité, y mi voz eran alaridos de locura febril y soledad a partes iguales. Comencé a correr, tropecé en varias ocasiones, pero conseguí alejarme de allí. Tras recuperar el resuello, no sé si en ese mismo día o una semana después, comencé a escuchar voces a mi alrededor. Alguien que me había agarrado por los hombros me zarandeaba. Con un gran esfuerzo intenté fijar la mirada en su rostro, un rostro arrugado, rojo por la indignación pero vivo, en cuyo centro un gran agujero se abría, dejando a la vista una fila de dientes. Fui incapaz de entender nada de lo que me estaba gritando. Sentí el calor en mis muslos y pensé que volvía a sangrar. Con el gesto idiota del que contempla cómo le acaban de arrancar un brazo miré hacia abajo. Me estaba orinando encima. Estaba de pie en el mismo lugar en el que recordaba que me había detenido esa mañana, frente al escaparate de un comercio de la calle Claris, y aún permanecía allí cuatro horas más tarde en la misma postura. De algún modo comprendí que el que me gritaba era el dueño del comercio, reclamándome que me marchara de aquel lugar inmediatamente si no quería que aquello lo solucionara la policía. Volví a salir corriendo.



A los pocos días, la fiebre dio buena cuenta de mis últimas fuerzas. Me escondí en los bajos de un edificio de la calle Avinyó y me tumbé para esperar la muerte. Recuerdo que soñé con mi hermana, con mis padres, que para entonces ya seguro habrían muerto, soñé que estaba caliente en una cama alta con cabecero de bronce, adonde doña Vicenta me llevaba bollos de azúcar y leche. Soñé todo lo más hermoso, el calor de los brazos de mis padres, la seguridad de ser consciente de que aún están ahí, dispuestos a desviar cualquier golpe, a protegerme con su propia vida si hiciera falta. En algún momento la luz del alba rebotada de la pared me invitaba a despertar y, aunque fui consciente siempre de que nada de aquello era real, no hice ningún esfuerzo por recuperar la conciencia. Nada me esperaba, nada que me importara ya. Para qué abandonar el último lugar de felicidad que me quedaba.



No recuerdo cuánto tiempo pasé allí, pero una noche sentí que volvía a la vida. La falta de alimentación había llevado a mi organismo al borde del colapso. Borrada la frontera entre lo real y el delirio, no podía conocer qué estaba ocurriendo a mi alrededor. Por esa razón, cuando sentí el sabor dulce de una naranja en mis agrietados labios, pensé que era otra de las alucinaciones que me habían acompañado en la última semana. En algún momento abrí los ojos y lo encontré. Eduard, un chico flaco de nariz aguileña que me sonreía y movía los labios.



—La voy a llevar a mi casa —me dijo—. ¿Me entiende? —Asentí—. No quiero que se preocupe. Yo cuidaré de usted. Ahora debo pasar mi brazo por debajo de sus rodillas; por favor, no se alarme.



Sentí que volaba. Debía de haber perdido mucho peso porque él, por lo que pude comprobar los siguientes días, no era mucho mayor que yo y apenas más corpulento. Cuando volví a abrir los ojos, me encontré en una habitación estrecha, tumbada sobre un jergón seco y caliente.



—Duerma usted —escuché—. Mañana le traeré un poco de leche y galletas. Aquí no le faltará de nada.



A los tres días logré abrir los ojos e incorporarme. No sabía dónde estaba. Al otro lado de la pared varias personas hablaban en un idioma extranjero. Me quedé allí sentada durante horas, sin dejar de mirar por la ventana.



Al mediodía aquel muchacho abrió la puerta. Al verme despierta sonrió. Su rostro mostraba la franqueza de la bondad y la juventud. Con un gesto de la mano me pidió que esperara y volvió a desaparecer. A los diez minutos regresó con una bandeja en la que portaba un tazón de chocolate y un cruasán.



—No tengo otra cosa que ofrecerle —se disculpó—. Si hubiera sabido que se iba a despertar habría comprado un poco de butifarra.



—Me gusta el chocolate —dije por toda respuesta.



Después de comer, le pregunté dónde estábamos. Eduard, siempre sonriendo, me dijo que aquélla era su habitación, que trabajaba como mensajero para una empresa dependiente de un conglomerado industrial alemán cuya oficina comercial se encontraba allí, y que podía quedarme todo el tiempo que quisiera.



Yo no sabía nada de la guerra, y mucho menos del juego político de las potencias en aquellos años previos a la Segunda Guerra Mundial. Como descubrí más tarde, en aquel edificio del paseo de Gracia se encontraban las oficinas de Radio Films, una de las direcciones en donde los nazis recibían el correo que llegaba desde Londres. Con el tiempo supe que, sólo en Barcelona, aquel muchacho recogía mensajes en al menos otras cuatro direcciones. Apenas recuerdo nada de ellas, pero sé que una correspondía a una casa de vecinos de la calle Provenza. Semanas más tarde le acompañé en un par de ocasiones. Había otra en Muntaner, cerca de una mercería, pero no soy capaz de afirmar si no es más que un invento de mi imaginación. El caso es que, con aquel trabajo, el muchacho lograba tirar con soltura, en una época en la que el estraperlo y el mercado negro florecían como el moho en una bañera.



A la semana pude levantarme y salir a la calle. Eduard era un chico callado y servicial. Su ausencia de inteligencia la suplía con voluntad y un cierto ingenio para resolver los pequeños problemas a los que se tenía que enfrentar cada día. Por más que su jefe le tratara con absoluto desprecio, por mucho que las dos secretarias del despacho se aprovecharan de él encargándole que les guardara el sitio en las colas del racionamiento, les comprara entradas para el cine o lograra descubrir en qué antro se estaba distribuyendo el último envío de medias, él siempre sonreía. Si le insultaban, sonreía. Si le reprochaban que había tardado mucho en ir a buscar las resmas de papel, sonreía. Eduard tenía la sonrisa tallada en el rostro. Con aquella actitud lograba que el corazón más duro terminara por dejarle por imposible. En pocos días comprendí su estrategia. Con esa forma de actuar había logrado manejar a todos los que le rodeaban sin que ellos mismos se dieran cuenta, blandiendo la bondad del amanecer en el rostro de un niño.



Aunque no sabía dónde estaban sus padres desde hacía años, recordaba perfectamente que había venido al mundo en Granollers y que en algún lugar tenía una hermana mayor. Cuando comenzamos a pasear, me dijo que siempre buscaba entre las mujeres su rostro, un rostro de ojos hundidos y nariz aguileña como el suyo, un rostro seco y blanco, con la sonrisa pintada.



No fue hasta pasadas dos semanas que me di cuenta de que nadie allí había advertido mi presencia. La habitación se encontraba en un extremo de la vivienda, un edificio de techos altísimos que ocupaba toda la primera planta, distribuyéndose por las dos calles hacia las que se abrían sus ocho balcones. Podía pasar mucho tiempo sin que ninguno de los que trabajaban en la oficina se aventurase a entrar en aquella estancia. Aunque no le tuvieran mucho respeto, al menos se guardaban de romper la poca intimidad que Eduard podía disfrutar viviendo allí.



Yo dormía casi todo el día y salía a la calle después de que todos se hubieran marchado. En ese momento paseábamos por el muelle o las callejuelas de detrás del ayuntamiento, hablando de los que no teníamos cerca. Descubrimos que, aunque él era unos meses mayor, teníamos los mismos años. Aquella soledad nos unió mucho más de lo que lo hubiera hecho cualquier otra emoción. Sentir que alguien te escucha cuando estás tan desamparado es el licor más dulce. En verano recorre frío tu garganta. En invierno sabe a vino tibio. En nuestra mutua compañía las horas se escurrían sin sentirlas y, de esta forma, el invierno dio paso a la primavera, iluminando las fachadas, obligando a los árboles a volver a dar sombra e impidiendo que las madres pudieran evitar que los niños jugaran en la calle, ajenos a razones o peligros, vinieran de donde vinieran.



Una tarde de domingo, después de haber estado paseando desde primera hora, Eduard me besó. Un beso suave y caliente. Mi primer beso de amor. Yo le sonreí, sorprendida de no sentir temor o extrañeza, como siempre había imaginado que ocurriría. No sabía qué hacer y lo único que se me ocurrió fue pasarle la mano por el pelo. Volvimos a juntar nuestros labios, cada vez más excitados, y entonces me abrazó. El calor de aquel día soleado se concentró debajo de mi ombligo, amenazando con derretirme, y comenzó a subir hacia la nuca. Anduvimos así un buen rato para luego, sin cruzar una sola palabra, reiniciar el paseo. Al llegar a nuestro refugio cerramos la puerta.



No pronunciamos ni una sola palabra, solamente nos miramos, leyendo en nuestros rostros la zozobra y el vértigo que nos producía lo que ambos sabíamos que íbamos a hacer. Yo me abandoné, por ignorancia y deseo a partes iguales, y ya desnudos sobre el jergón, sentí su cuerpo, tenso, lleno de rincones que, por alguna razón, no podía dejar de mirar. Después de recorrernos con las yemas de los dedos, él se puso encima de mí. Su inexperiencia sólo era comparable a la mía, pero nadie nos tuvo que explicar cómo debíamos amarnos. Me hizo el amor blandamente, con más ganas que habilidad, pero en aquel momento nada de eso importó.



Al acabar nos quedamos mirándonos. Ninguno tenía el valor suficiente para hablar. Yo terminé por ruborizarme y él me abrazó. Al final ambos estallamos en carcajadas.



—¡No me gusta tu jefe! —dije, rompiendo el silencio—. No te mereces que te trate así.



—A mí no me importa —respondió—. Aquí hago lo que quiero y tengo casa gratis. Recoger y transportar envíos de un sitio a otro es un buen trabajo, y me deja mucho tiempo libre para pasear.



—¿A qué se dedica tu jefe?



—Mi jefe es un hombre de negocios muy poderoso. —Eduard inspiró hondo. Antes de proseguir sopesó con la mirada hasta dónde podía llegar en sus respuestas. Derribé sus reticencias con un largo beso—. Hace negocios con los militares sublevados. Trae barcos llenos de mercancías, de aviones y esas cosas. El primer verano de la guerra logró que el
 Kamerún
 y el
 Wigbert
 atracaran en Lisboa sin que Francia e Inglaterra tuvieran tiempo de darse cuenta. Todo el cargamento de armas y municiones fue entregado a la Junta de Burgos gracias a que tiene muy buenos contactos con los portugueses. El primer ministro Salazar se comprometió personalmente con el transporte por carretera del material. Desde Barcelona podemos controlar también los envíos de suministros italianos, aunque él dice que los bombarderos Caproni jamás alcanzarán a los Junker nazis. La industria alemana es increíble, pronto construirá coches que vuelan y armas con las que jamás hemos soñado.



—Entonces, ¡tú eres de los otros! —le contesté con una candidez que le hizo sonreír.



—¿Yo? —respondió Eduard—. Yo sólo quiero comer todos los días y mi jefe, aunque sea un cretino, me paga muy bien. Además —apostilló—, él no va con los nacionales. ¡Él es nazi!



—¿Nazi? —pregunté. Jamás había escuchado esa palabra antes—. ¿Eso qué es?



—No lo sé, pero gobiernan en Alemania. Allí todos tienen casa y comen todos los días. ¡Es un gran país! Cuando acabe la guerra yo me iré a vivir allí. ¡Voy a ser electricista!



—Podría irme contigo. —Lo dije sin pensármelo dos veces—. A mí también me gustaría tener un trabajo y dinero.



—¿Y tus padres?



—No sé si están vivos —respondí. Al escucharme, descubrí que había superado su ausencia sin darme cuenta y dudé si debía sentirme culpable—. Cuéntame más.



—Los italianos también han vendido aviones a los rebeldes. Los que nos están bombardeando ahora tienen su base en Mallorca. Según lo que he escuchado, pronto los cederán al mando directo de los militares fascistas.



—¿Qué es un fascista?



—No lo sé, pero el Duce lo es. Y José Antonio. Aquí viene uno que hace negocios con mi jefe. Es italiano, pero nadie sabe que es fascista. —De pronto, y como si la idea le hubiera caído desde el techo, exclamó levantando la voz—: ¡Un submarino!



—¿Cómo?



—Podríamos escapar en submarino. Los italianos se han comprometido a entregar varios submarinos antes de final de año. Nos colamos dentro y nos escondemos. —Y como para dar mayor credibilidad a su idea, añadió—: Un submarino es muy grande y nadie nos descubriría.



—Me da miedo ir debajo del agua. Apenas sé nadar.



Aquello, lejos de desanimarlo, le lanzó a idear un plan tras otro, a cada cual más fantástico, hasta que nos quedamos dormidos.



Unos días después, y por algún comentario sin intención que debí de hacer, Eduard descubrió que aún no conocía el mar. En aquella época Barcelona vivía de espaldas a él y, por una razón u otra, ni mi hermana ni yo habíamos tenido la oportunidad de acercarnos. Eduard preparó una cesta con bocadillos de cordero y vino y nos fuimos a la Barceloneta una tarde de miércoles que los aviones no vinieron. No recuerdo apenas nada de aquel día, pero sí la sensación de felicidad que llenó mi vida aquel tiempo que pasamos juntos.



Hacíamos el amor casi cada noche. Yo lo quería. Él lo quería. Y gracias a lo que me contaba, poco a poco fui comprendiendo mucho de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Eduard apenas sabía leer, pero disfrutaba de la inteligencia del animal libre. Se había pasado casi dos años en aquel lugar, con la única compañía de unos manuales que no entendía y su curiosidad. El desprecio de su jefe le había llevado a cometer la mayor indiscreción que alguien en su posición jamás debía permitirse. Al menospreciar a Eduard no había considerado que debía ser más discreto con sus asuntos frente a él, lo que había hecho que mi benefactor, al que poco más o menos consideraban parte del mobiliario, fuera conociendo, casi sin querer, cada detalle de todo lo que allí ocurría.



Un día, apareció en la puerta un tipo bajito y delgado que fue conducido rápidamente a uno de los despachos del fondo, cerca de nuestro dormitorio. Por aquellos días, recuperada ya por completo, comenzaba a aburrirme pasar tantas horas encerrada en aquella habitación. Al principio, Eduard me traía novelas, revistas de cualquier tipo que encontraba en los cafés o los números atrasados que les robaba a las secretarias de sus escritorios. Cuando no tenía nada mejor, comenzó a dejarme leer algunos de los manuales que sacaba de una estancia contigua al despacho de su jefe. La mayor parte de ellos estaban escritos en alemán, pero traían ilustraciones y multitud de ejemplos y uno de ellos estaba traducido al italiano, con lo que pude imaginar muchas de las cosas que allí se decían. En un principio no supe qué era aquello. Tampoco me importaba, pero poco a poco fui comprendiendo que no era un método de aprendizaje de mecanografía, como inocentemente había supuesto.



El asunto es que advertí claramente que el alemán había evitado tener cualquier contacto con el recién llegado. Su gesto no había sido de prudencia, sino de desagrado. Al recibir el aviso de su llegada, se asomó al umbral de su despacho, miró al recién llegado e hizo un gesto a Eduard para que se acercara. Yo observé la escena por el agujero de la cerradura. Una vez más, era una niña espiando a los mayores. Eduard asintió al recibir la orden que su jefe le había susurrado y se dirigió al visitante. Con un gesto de la mano, le indicó a éste que le siguiera. No pude ver más. Esa tarde, cuando todos se marcharon y Eduard apareció en nuestro cuarto, no pude aguantar las ganas de preguntarle por la escena que había contemplado.



—¿Quién era ése?



—¿Ése? —respondió esquivo.



—El hombre que ha venido al mediodía. Tu jefe te ha pedido que le atendieras tú.



—Deberías dejar de cotillear a través del ojo de la cerradura —me recriminó, intentando mostrar cierta preocupación—. Si nos descubren, vamos a pasarlo muy mal.



—¿Quién era?



—Trabaja para este despacho.



—¿Por qué no le gusta a tu jefe? —La pregunta le sorprendió.



—¿Y tú por qué supones que no le gusta? —me interrogó con una sonrisa.



—Por sus gestos. Ha sido muy expresivo. Al verle ha hecho una mueca de desagrado, como si no quisiera tener ningún contacto con él. ¿A qué se dedica?



—Recoge información.



—¿A qué te refieres? —pregunté totalmente desorientada.



—Observa a los miembros de las legaciones extranjeras cuando están en lugares públicos y nos dice de qué hablan.



—¡Y dices que yo soy una cotilla! —exclamé, abrazándome a él. Tras un largo beso proseguí mi interrogatorio—. ¿Cómo lo hace?



—¿El qué?



—Saber qué están diciendo.



—Lee los labios. —La sorpresa de mi rostro debió de resultar muy cómica, porque Eduard estalló en carcajadas—. Deberías verte la cara.



—¿Cómo se hace eso?



—¡No lo sé! ¡Quieres dejar el tema! No nos interesa meternos en los asuntos de mi jefe.



—Vale, pero todavía no has contestado a mi pregunta.



—Creo que a mi jefe le molesta cierta gente. No quiere tratarse con ellos.



—¿Qué gente?



—No sabría decirte, pero es cierto que habla muy mal de algunas personas —respondió Eduard.



—Y a ese hombre, ¿por qué no quiere tratarle?



—Es sordomudo.



—¡No lo entiendo! —respondí.



—¡Yo tampoco, pero así es mi jefe!



Conforme pasaron los días el tedio se hizo cada vez más insoportable. Una vez que hube recuperado todas las fuerzas, mi personalidad impulsiva y curiosa volvió a aposentarse en mi ánimo. Ante las cada vez más imperiosas demandas que le hacía, Eduard accedió finalmente a enseñarme las habitaciones que utilizaba su jefe. La parte central del despacho estaba ocupada por una mesa enorme. A la izquierda, una chimenea de mármol blanco, sobre cuya mesilla reposaba la escultura en bronce de una leona. En el extremo opuesto, otra mesa, en la que se encontraban varios aparatos que, en un principio, pensé que eran radios estropeadas que aquel individuo estaba intentando reparar. Tal era el enredo de piezas y cables que iban de uno a otro de aquellos aparatos.



—Esto es un goniómetro —dijo Eduard, tendiéndome un maletín de color marrón que hubiera pasado por una pieza más de cualquier equipaje.



—¿Un qué?



—Sirve para localizar emisoras de radio —aclaró con una sonrisa.



—¿Y qué utilidad tiene eso?



—Si las descubres, puedes mandar a alguien para que dejen de emitir —respondió sin darle mayor importancia—. Mira esto.



A los dos lados del asa se encontraban los cierres del maletín, atornillados al lateral. Con un ligero movimiento Eduard sacó uno de aquellos tornillos y, ante mi más absoluto asombro, extendió una antena de casi un metro. A continuación, lo abrió y me enseñó los componentes de aquel instrumento. La mitad del espacio estaba ocupado por una pieza rectangular, con un dial en el centro; debajo se distribuían ocho ruedas que el operario podía ir ajustando hasta dar con el lugar desde donde estaba emitiendo el enemigo.



—Los republicanos tienen una estación de escucha y radiogoniometría en Ibiza —afirmó Eduard, sin dejar de mirar aquel aparato—. Allí tienen varios de éstos, pero mucho más potentes. Se encarga de la vigilancia de los aviones y barcos de los italianos. Éste se lo lleva mi jefe muchos días para controlar las emisiones desde la ciudad. Suele subir con el coche al Tibidabo o a Montseny.



—¡Tu jefe es un espía! —dije, y al escucharme, yo misma me sorprendí por lo que acababa de decir.



—No sé —respondió Eduard, encogiéndose de hombros—. Aquí ahora todos se espían unos a otros. Estamos en guerra y todo el mundo tiene secretos. —Eduard fue hacia la izquierda de la mesa—. Fíjate en este aparato. Aquí recibe muchos mensajes de Berlín y desde el consulado italiano en Tánger. Es el verdadero motivo por el cual me contrataron. Si comienza a funcionar, debo salir corriendo a buscar a mi jefe.



—¿Y tú cómo sabes todo eso? —le interrogué cuando comprendí el alcance de lo que me estaba contando.



Eduard me miró y me sonrió. Sólo en aquel momento pude ver algo que había permanecido oculto a mis ojos durante todas aquellas semanas. El brillo de una inteligencia callada y serena, la mirada del cachorro que, en silencio para no llamar la atención, se va acercando al pezón de la madre, mientras sus hermanos de camada pierden el tiempo peleándose por ver quién obtendrá sus favores. Como descubrí en los días siguientes, Eduard había estado aprendiendo durante aquellos últimos dos años el funcionamiento de todos esos aparatos, amparado bajo la falsa apariencia del muchacho ignorante e indiferente a todo lo que allí ocurría, permitiendo que le despreciaran, mientras asimilaba cada uno de los conocimientos que necesitaba para comprender y manejar toda aquella tecnología y la información que por ellos fluía.



—¿Tu jefe sabe que tú…?



—No —me respondió, ampliando su sonrisa—. Para ellos soy un patán sin cerebro que sólo sirve para llevar sobres de un lado para otro. ¿Quieres saber cómo se usa este aparato?



Eduard señalaba una caja de madera pesada, de unos treinta centímetros de larga y quince de alta. De un cajón sacó una pequeña llave. Al abrirla pude ver una máquina de color negro, en cuya parte inferior tres filas de letras del mismo color daban paso a un panel con las mismas letras y números y varios rotores; junto a éstos asomaban unas pequeñas ventanitas.



—Enigma —leí en una marca sobre la madera que cerraba la parte inferior de lo que a mí me había parecido una máquina de escribir—. No tiene carro para meter el papel. ¿Para qué sirve?



 



***



 



—¡Perdón, perdón! —interrumpió Artacho, levantándose de un salto de la cama—. ¿Me está usted queriendo decir que aquello era la famosa máquina de codificación alemana?



—¿Es que está usted sordo, joven? —le preguntó, levantando la voz la anciana—. ¡Ésta es mi historia y usted está aquí para escucharme! Debería prestar más atención e interrumpir menos.



—Discúlpeme, doña Diana, pero no me va usted a negar que esta historia es…, es muy extraña.



—¿Extraña? —interrogó la anciana—. ¿A qué llama usted extraña? ¿No es extraño para mí que ahora ustedes los jóvenes se acuesten sin ningún pudor al poco rato de conocerse? ¿No cree usted que a mí me resulta muy extraño creer que ustedes lleven una biblioteca metida en uno de esos aparatejos microscópicos que le veo manejar al médico? —insistió en voz alta, sacudiendo una mano delante de su cara—. ¿Cómo lo llaman? Memoria portátil.



—Sí, lleva razón, pero usted me está hablando de hechos que… —replicó Artacho en el mismo tono—. Bueno, son historias que aparecen en los libros y no entiendo qué narices tiene todo eso que ver con los restos que usted tenía y con el muerto de la iglesia.



Tras aquella explosión ambos callaron. Artacho se pasó la mano por el cabello y suspiró. La anciana recuperó la sonrisa.



—¿Ve usted?, ¡eso nunca cambia!



—¿A qué se refiere? —El psicólogo aceptó la tregua que le ofrecía la mujer.



—Los jóvenes, independientemente de la época en la que nos encontremos, siempre tienen prisa. —Volvió a reclinarse sobre el respaldo de su sillón, entreteniéndose en estirar los pliegues de la falda que le cubrían el regazo.



—Se lo agradezco mucho, doña Diana —dijo Artacho, volviéndose a sentar al borde de la cama—, pero creo que le he dicho en algún momento que yo ya voy para los cuarenta.



La anciana, tras soltar una carcajada irónica, le miró por encima de las gafas que acababa de ponerse.



—¿Tengo que recordarle, una vez más, que tengo más del doble de años que usted?



—No —respondió con una sonrisa—. Por favor, ¿podría seguir contándome su historia?



—¿Seguro que no me volverá a interrumpir?



—Le doy mi palabra de honor —respondió el psicólogo, levantando la mano derecha de forma teatral.



—¿Por dónde iba?



—Su hermana había muerto en el bombardeo. Tras ello usted había sufrido un colapso nervioso. Eduard la recogió y se enamoraron. Entonces le enseñó los instrumentos que su jefe tenía en su despacho.



—Muy bien, muy bien.



 



***



 



Los italianos tenían una radio muy potente en Palma. Al principio de la guerra, los fascistas habían logrado interceptar el código diplomático francés y el que usaba la Marina británica, aunque el trabajo más importante lo hicieron los alemanes. Aquella máquina era la pieza fundamental para transmitir toda la información a los centros de análisis en Leipzig y Berlín. En los siguientes días, Eduard me enseñó todo lo que había descubierto sobre su funcionamiento; no obstante, no había logrado pasar de entender los rudimentos de su uso. Tardé dos semanas en hacerme una pequeña idea de cómo funcionaba aquel aparato, con ayuda de los manuales y las infinitas horas que pasábamos solos en aquel lugar. Como tenía que ir anotando lo que iba aprendiendo, y no hacía más que repetir y repetir los ejercicios de codificación y cifrado, con los que intentaba comprobar que mis suposiciones sobre el funcionamiento eran ciertas, me acostumbré a rellenar esas libretas que usted descubrió entre mis cosas. Mi primera Moleskine se llenó de garabatos, instrucciones y números. A la tercera, había aprendido lo suficiente como para no tardar más de dos horas en descifrar una frase corta. A la octava, sabía lo necesario para manejar con soltura hasta una pequeña aplicación que los alemanes habían construido para cambiar el cableado estándar de la Enigma por otro al que llamaban Uhr.



Con el paso del tiempo, aquello nos permitió comprender todo lo que ocurría en aquel lugar. Eduard siguió haciendo su trabajo y, por la tarde, nos dedicábamos a leer lo que caía en nuestras manos, hasta que nos desplomábamos vencidos por el sueño. Muchas noches, justo cuando acabábamos de terminar de descifrar un mensaje llegado ese mismo día, nos mirábamos excitados y hacíamos el amor allí mismo.



En ocasiones, el trabajo de recogida de información resultó de lo más sencillo. Eduard me contó que durante una época el diario
 Solidaridad Obrera
 mantuvo una sección que llamaba «Buzón del miliciano». En ella, los soldados del frente podían comunicarse con sus seres queridos. Muchas veces daban su rango, unidad a la que estaban destinados y emplazamiento, lo que permitía a los nacionales situar las unidades leales. Recuerdo varias casos en donde se cometieron errores de tal imprudencia, por parte de algunos de los implicados, que volvieron inútiles sus intentos de cifrar sus mensajes.



—Mira esto —me dijo una tarde Eduard—. Este mensaje lo enviaron el 3 de septiembre del año pasado a Praga. Ponen que no entienden una clave.



—«Por ser ininteligible reproduzca V. E. su telegrama con clave 271. Ossorio» —leí—. No lo entiendo.



—Es fácil. El receptor en la legación diplomática no puede leer un mensaje que acaba de recibir. Entonces le pide al emisor que se lo vuelva a mandar, indicándole la clave con la que quiere que se lo cifre. Si el enemigo no tiene la clave 271 y ahora intercepta el nuevo mensaje, tiene muy fácil romperla, al disponer del mensaje que quiere ocultar ya descifrado. Sólo tiene que hacer coincidir las equivalencias.



—Pero ¿cómo pueden ser tan torpes?



—No sé —respondió Eduard, encogiéndose de hombros—, pero ocurre con mayor frecuencia de lo que te puedes imaginar.



Los mensajes nos llegaban de todas partes, pero lo más habitual eran los provenientes de Italia, el norte de África y Portugal. Aunque la Segunda Guerra Mundial no comenzaría hasta un año después, Alemania había desplegado su red de información por todo el mundo tiempo atrás. A pesar de todo, había cometido el gran error de pensar que Gran Bretaña decidiría finalmente llegar a un acuerdo de paz para evitar la confrontación armada. Por ese motivo, la Abwehr no prestó mucha atención a la red de informadores en aquel país antes de 1939. Como averigüé mucho más tarde, al contrario que en España, América Latina o la Unión Soviética, los alemanes no comenzaron a desembarcar masivamente en territorio británico hasta 1940. Para aquella época las cosas habían cambiando lo bastante como para que el MI5 fuera lo suficientemente eficaz a la hora de descubrir a los agentes. Como fueron dándose cuenta luego, los agentes alemanes no disponían de un adiestramiento que les permitiera hacer una inmersión cultural en una sociedad con costumbres muy diferentes a la del continente, algo que sí habían llegado a hacer en España. Por otro lado, para aquellas fechas los ciudadanos británicos estaban muy sensibilizados ante la llegada de cualquier extranjero en su comunidad, del que no dudaban en informar inmediatamente a la policía. Cualquier desliz les hacía sospechar, por más conocimiento del idioma que mostrara el infeliz. Una tarde de domingo apareció por sorpresa el jefe de Eduard. Estaba muy enfadado e irrumpió en el piso maldiciendo y, contrariamente a su costumbre, gritando en alemán. Según me contó luego, su jefe había perdido a un colaborador en Londres que acababa de llegar cuando, al ir a pagar el billete del autobús a un revisor que le reclamaba tres y dos, el alemán le dio tres libras y dos chelines, en vez de tres chelines y dos peniques. En la siguiente parada el conductor había avisado a un policía, que, alertado, hizo venir a unos agentes de paisano que detuvieron al pasajero. Aunque la guerra aún tardaría en llegar, y muchos pensaban que se estaba a tiempo de evitarla, los británicos ya tenían las tareas hechas. Alemania nunca tuvo informadores fiables en aquel lugar, algo que le costaría finalmente la guerra.



Pasado el tiempo descubrimos que la información que con mayor frecuencia se recibía en aquella estación versaba sobre el tránsito de buques. El SIF-NE[1]
 , que ya había sido absorbido por el SIPM[2]
 , tenía agentes en la práctica totalidad de los puertos del Mediterráneo. Desde allí informaban al jefe de Eduard y al mando naval de Palma de Mallorca. La mayor parte de la información se encauzaba a través de una estación de radio móvil que se encontraba en Marsella. Una vez localizado algún barco que transportara carga a un puerto de la zona republicana, el jefe de Eduard daba la orden de ponerse en contacto con el capitán y el radiotelegrafista del buque con la intención de sobornarles. Si accedían, se les daba instrucciones para, llegados a la altura de las Baleares, emitir unas señales de radio específicas, que serían captadas por un barco de los sublevados preparado para interceptarlo. Inmediatamente se procedía a una inspección de rutina del buque y, al comprobarse que el cargamento era de interés para la contienda, se declaraba «buena presa», como establecía el derecho internacional, y se procedía a la confiscación. Una vez descargada la mercancía, tanto buque como tripulación quedaban libres. Como pago por sus servicios, unos días después, el capitán y el radiotelegrafista recibían en una cuenta de Londres o Montecarlo el diez por ciento del valor de la carga. No recuerdo cuántos buques logramos anotar durante aquellas semanas, pero recogimos información de al menos tres decenas de ellos. En ocasiones, la orden que llegaba era de hundir la nave, pero nunca llegamos a descubrir quién tomaba la última decisión.



A finales de mayo desciframos un mensaje de quien pensamos que sería un nuevo espía. Cuando ya nos habíamos acostumbrado a los Kurf, Niklovski o Weermenn, comenzó a aparecer un nuevo nombre que nos desconcertó: SOFINDUS, así, en mayúsculas. Al principio pensamos que era un nuevo agente, pero poco a poco comprobamos que estábamos en un error. Bajo esta firma se fueron sucediendo mensajes que hacían referencia a inversiones, instalaciones y compra de terrenos. Todo lo que se recibía de ese nuevo contacto estaba relacionado, de un modo u otro, con asuntos de negocios, lo que nos desconcertó aún más. Un día, revolviendo unas cartas que una de las secretarias se había dejado sobre su escritorio, encontré la respuesta.



—Sociedad Financiera Industrial —leyó Eduard al tenderle la hoja—: SOFINDUS. No es una persona, es una empresa.



—Una empresa —repetí—. ¿Para qué la querrán?



—Ya te dije que los alemanes son muy trabajadores —apuntó el muchacho—. Seguro que es para dar trabajo a las familias de sus agentes.



Yo me conformé con aquella explicación. En los próximos días descubrimos que bajo aquella denominación no se encontraba exactamente una empresa, sino una corporación que aglutinaba intereses en los más diversos sectores. Tan pronto refería envíos de lana o tela como de automóviles, gasolina o minerales. En muchos de los mensajes el emisor insistía en la seguridad de los envíos de tungsteno desde Vigo. Luego, durante una buena temporada, todos sus mensajes versaron sobre una inversión en una planta de montaje de aviones que tenían previsto establecer en Sabadell.



Todo hubiera seguido como hasta entonces si no llega a ser porque un día nos quedamos dormidos. Yo fui la primera que escuché el portazo que dio aquel hijo de perra. Habíamos hecho el amor y nos adormecimos al calor de la estufa de carbón. Estábamos desnudos y apenas si tuve tiempo de esconderme en el despacho contiguo. Cuando aquel tipo entró, encontró a Eduard a medio vestir. Con una sola mirada, el alemán entendió lo que habíamos estado haciendo. Al llegar a nuestro dormitorio, escuché los primeros gritos. Durante unos instantes pensé en ayudarle, pero decidí que resultaría mucho más útil si escondía todos los cuadernos y cualquier rastro de mi presencia. Cuando lo tuve todo recogido, salí al pasillo y escuché el primer golpe. Luego siguieron otros. Me quedé allí de pie, helada al otro lado de la puerta, contra la que de vez en vez golpeaba el escuálido cuerpecillo de Eduard. El terror se apoderó de mí. No pude moverme. No recuerdo por cuánto tiempo, pero de pronto se hizo el silencio. Cuando me di cuenta de que el picaporte giraba, salí corriendo de allí sin ruido.



 



***



 



La anciana guardó silencio. Sólo en aquel momento Artacho se dio cuenta de que la oscuridad se había apoderado de la habitación. Se levantó, encendió la lamparilla de la mesita de noche y esperó a que la mujer retomara la historia. Pasada media hora, su voz volvió a alzarse en la habitación.



—Aterrada porque me descubrieran, abandoné Barcelona —prosiguió la anciana—. Por aquellos días corrían muy malos tiempos para el bando republicano, pero yo me las apañé bien para llegar a la capital. Caminaba de noche; cuando podía me subía a los transportes de municiones que iban al frente. A la altura de Zaragoza encontré a un grupo de mujeres que huían hacia Calatayud. No podía volver atrás, y ése fue el mayor acicate.



—¿Qué fue de Eduard? —preguntó Artacho.



—No lo sé —respondió, mirándole con tristeza—. Muchas veces me he dicho que debí quedarme. Tal vez le hubiera podido ayudar, pero lo más probable es que le hubiera acompañado en su suerte. La cuestión es que salí huyendo. Y no volví la mirada atrás.



 



***



 



Tardé tres semanas en llegar a Madrid. Nada más llegar, me alisté en una oficina de los servicios de Auxilio Social de la CNT que se encontraba cerca del edificio de la Telefónica, en el barrio de Chueca, lo que compaginé con la ayuda en un dispensario al que llegaban soldados heridos del frente. La necesidad de buscar qué comer cada día, y la energía que me aportó la rabia por lo que había visto hacer a aquel malnacido, me empujó a frecuentar a los grupos de izquierdas apenas tuve oportunidad.



Uno de los aprendizajes más amargos de mi vida ha sido comprobar cómo los grandes ideales naufragan en manos de los grupos que supuestamente dicen defenderlos. En aquellos meses de guerra que pasé en Madrid escuché a decenas de hombres, buenos hombres y mujeres, hablar de igualdad, de justicia, de equilibrio y reparto. Palabras hermosas que sonaban como debe sonar el agua clara al que se ha perdido en el desierto. Por aquel tiempo yo también creía. Creía en la humanidad, en su capacidad de cambiar el mundo. Creía en el poder del amor de las madres, en su desinterés y sacrificio al criar a sus hijos y en multitud de otras cosas que escuché. O tal vez sólo quise creer.



Tras el trabajo, muchos de nosotros nos reuníamos alrededor de los oradores para escucharlos en los cafés, en los locales de la UGT o en las colas del pan. En aquellos meses de la guerra siempre había alguien dispuesto a hablar en voz alta de aquellos temas, y muchos más que deseábamos escucharlos. Antes de conocer a Eduard no me había planteado si yo pertenecía a un grupo u otro, porque tampoco en mi cabeza había anidado la idea de que ocupaba un lugar en el mundo. Sin embargo, no existe una escuela más brutal que una guerra. Al niño lo hace adulto de un solo golpe, al valiente le obliga a replantearse sus impulsos y, en ocasiones, descubre oro en el alma del más miserable. Es cierto que las dificultades muestran el verdadero tamaño de los seres humanos, pero lo más común es que al idealista le fuercen a convertirse en pragmático.



A las dos semanas de estar allí entré en contacto con varias chicas que prestaban servicio en los dispensarios de la calle Arenal. Eran mayores que yo y, al descubrir que no tenía a nadie en aquella ciudad, me acogieron como a una hermana pequeña. Nos levantábamos de madrugada. Tras el tazón del desayuno, nos encaminábamos hacia nuestros quehaceres y a la tarde quedábamos para pasear por Arganzuela, el Retiro o íbamos al cine.



La Gran Vía fue una de las calles más afectadas por los obuses y los bombardeos de la aviación. Los madrileños la llamaban la avenida de las Bombas. De un obús a otro transcurrían dos o tres minutos. Entonces todos salíamos corriendo a buscar refugio. Luego el ruido del siguiente, el retumbe a lo lejos y otra vez a correr. Circulaba el rumor de que los bombardeos de los nacionales, que llevaban apostados en los alrededores de Madrid desde casi el comienzo de la guerra, eran más frecuentes a las seis de la tarde, cuando los madrileños salían del cine.



La primera persona del grupo con la que intimé se llamaba Martita García Bienvenida. Tenía unos diecinueve años y era de Teruel. Su novio había muerto en Guadalajara, atacando un puesto de brigadistas italianos, y frecuentaba los cafés donde paraban los aviadores extranjeros. Para enseñarme cómo distinguir que un obús iba a impactar cerca me contó su primera experiencia, unos meses antes, con la primera bomba que había visto caer. Había ocurrido en Argüelles, en un edificio que llamaban la Casa de las Flores. Una amiga y ella habían pasado toda la noche bebiendo con unos soldados. El grupo lo formaban dos chicas, que luego yo conocí en el servicio de enfermería donde trabajaban; tres voluntarios antifascistas austriacos, y dos pilotos ingleses, que no dejaban de insistirle para que eligiera entre ellos a uno para ser su amante. Alguien le había dicho que allí vivía Emilio González, el diputado gallego al que habían visto alguna vez en el café Lyon d’Or, cerca de la Puerta de Alcalá. A primera hora de la mañana sus amigas habían desaparecido sin hacer ruido, acompañadas de los austriacos. Los británicos dormitaban en el sofá. Ella estaba cansada, pero no podía cerrar los ojos debido al alcohol, por lo que salió al balcón en busca de aire fresco. Recuerdo perfectamente que me contó que en aquel instante escuchó el silbido del obús. Se quedó mirando el cielo claro, como si estuviera contemplando una bonita estampa a través de unos anteojos de feria. Entonces, el silbido desapareció y una fuerte explosión la lanzó dentro del piso. De la calle Alberto Aguilera se elevó una columna de humo y polvo que entró por el balcón reventado.



Todos bajaron para ver si podían ayudar, algo que luego terminaron tomando como costumbre, pero nadie había resultado herido. El escaparate de Mantequerías Leonesas había desaparecido y algunos de sus restos se podían reconocer por la calle. Por lo que me comentó, debió de ser una escena curiosa. En unos minutos varios cientos de personas se congregaron alrededor de aquel lugar. Todos guardaron un increíble silencio. En cada recién llegado se repetía la misma escena: buscaban con la mirada a las víctimas y, cuando comprendían que nadie había sido alcanzado, cruzaban la mirada con los demás y guardaban silencio. Por sus cabezas corría el mismo pensamiento. Aquello no había sido más que una advertencia. Un golpe en la puerta. Un «Ya hemos llegado». De pronto, la guerra estaba justo allí, al otro lado del río.



Martita se convirtió en mi amiga y me descubrió la extraña sociedad que se había formado en los dos últimos años en la capital. Salíamos a pasear casi todas las tardes, y al final del día, terminábamos en algún café o local donde se organizaban representaciones teatrales a cargo de los estudiantes o de las asociaciones de actores. Recuerdo muy bien una de aquellas tardes. La noche anterior habíamos estado paseando por las terrazas de Alcalá. La mitad de las farolas de la calle estaban pintadas de azul, para no facilitar el trabajo a la aviación franquista, lo que hacía que todo adquiriera una apariencia extraña. Sin embargo, los cafés y restaurantes no eran tan prudentes. Allí se juntaban los aviadores mercenarios, los únicos, junto con los contrabandistas de armas y los miembros de las legaciones extranjeras, que tenían dinero como para pagar las viandas que los dueños de los restaurantes habrían conseguido esa misma mañana en el mercado negro. Al entrar en un pequeño local, cerca del Círculo de Bellas Artes, nos encontramos con Bergamín, Corpus Barga y Alberti. María Teresa León se acercó desde la barra, saludó a Martita muy afectuosamente e insistió en presentarnos a varios pilotos que ya andaban medio borrachos.



—¡Más pilotos! Aquí conocí a André Malraux —dijo Martita a su amiga tras presentarme—. Fue en el 36. Capitaneaba a un grupo que se había traído una veintena de aviones sin armamento para combatir a las columnas que venían desde Toledo.



—Éstos no son como aquellos mozos —replicó María Teresa—. A éstos la República les paga un sueldo que más quisiera un ministro.



—¡Aquellos tiempos pasaron! A Malraux le empujaban los ideales.



—Pues a éstos les empuja el sueldo —apuntó María Teresa—. De cualquier manera, tienen dinero y muchas ganas de conocer a chicas guapas como vosotras.



—Malraux me presentó a Abel Guidez y a Miguel Martínez —me dijo mientras nos dirigíamos hacia la mesa—. El primero también era piloto. Era un tipo fascinante, un bohemio que en vez de usar los pinceles o la pluma volaba cada día en busca de las columnas de los fascistas. Martínez era distinto. Por su acento se notaba que era mexicano. Alguien me contó que era comunista. Más tarde me enteré de que solía frecuentar al enviado de
 Pravda,
 un tipo que se hacía llamar Mijaíl Koltsov.



—¿Se hacía llamar...? —pregunté intrigada, levantando la voz sobre el ruido del local—. ¿No era ése su nombre?



—¡No tengo ni idea! En esta época es frecuente que la gente se cambie el nombre. ¿Qué mejor manera de borrar los problemas del pasado?



—¡Supongo! —respondí divertida.



Recuerdo que aquella noche Bergamín contó que acababa de llegar de la Pradera de San Isidro. Estaba triste. Creo que había llorado. En aquellos días los
 paseos
 eran diarios. Todos acusaban a los anarquistas de los fusilamientos, pero tanta responsabilidad tenían unos como los otros.



Al llegar a la mesa, María Teresa nos presentó a cuatro hombres. La primera sorpresa fue comprobar que no eran mucho mayores que la propia Martita. Yo siempre había imaginado que los pilotos debían ser hombres curtidos, valientes y, por supuesto, mayores. A la izquierda de la mesa nos sonrieron dos polacos rubios de piel clara. Martita les habló en un idioma que yo no fui capaz de reconocer, a lo que respondieron dejándonos sitio a su lado, mientras nos invitaban con gestos. Junto a ellos se encontraba Carlos Sánchez, un maestro de Soria, callado y con cara de buena persona, que había desertado de las filas rebeldes unos meses atrás. Tras tomar asiento, Martita completó la ronda presentándonos al último miembro del grupo. Se llamaba Julien Arnaud. Era francés y había venido en los primeros meses de la guerra. Cuando lo observé por primera vez, me pareció un hombre cansado, vencido, pero ni las profundas ojeras que lucía podían ocultar por un instante que era guapo, muy guapo. Uno de esos hombres que las mujeres no podemos dejar de mirar, mientras esperamos y tememos que gire la cabeza y se dé cuenta de nuestro interés. Al chocar nuestras manos, la retuvo más tiempo del necesario, y a mí no me importó. Martita se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba ocurriendo y, con unos reflejos dignos de una acróbata, me colocó a su lado.



Pasé toda la noche callada, sorprendida de las sensaciones que nacían al sentir que su pierna me rozaba al alcanzar la botella, mientras intentaba no perder nada de lo que allí se hablaba. Tres días más tarde volvimos a aquella mesa y repetimos la escena. Una semana después ya ni nos preguntábamos adónde iríamos ese día. Martita me recogía y ambas comenzábamos a caminar a aquel lugar, como si no hubiera otro sitio mejor para pasar la tarde en todo Madrid.



Las conversaciones tenían dos temas centrales, que se sucedían con una certeza casi absoluta. O bien se hablaba de las novedades del frente y la misión que habían llevado a cabo, o bien hablaban de sus respectivos pueblos de origen y los proyectos que iban a realizar nada más volvieran a sus casas. Como me había ocurrido con los manuales, a los pocos días comencé a entender ciertas expresiones, alguna palabra aislada, para luego alcanzar con facilidad el sentido de la mayor parte de las conversaciones que cruzaban en su idioma natal.



—Yo no creo que los fascistas sean tan tontos como decís —dije en una ocasión, rompiendo el mutismo al que les tenía acostumbrados—. Si no fuera así, ¿cómo explicáis que estén ganando la guerra?



Todos se volvieron a mirarme, más sorprendidos por mi interrupción y el sentido de mis palabras que por su contenido.



—¡Camaradas, esta jovencita entiende el polaco! —dijo uno de los pilotos, levantando la voz—. Cuidado con lo que dicen en esta mesa —prosiguió con una sonrisa.



—¿De verdad te enteras de lo que dicen? —me preguntó Martita en un aparte—. ¿Desde cuándo?



—No sé —respondí con sinceridad—. Hace un par de noches.



Julien me miró por encima de su copa y yo me sonrojé. Hubiera preferido morirme allí mismo, pero no pude evitarlo. Me sirvió de nuevo y se acercó a mi oído.



—¡Bonita y lista! —me gritó, intentando hacerse oír entre el ruido del local—. Ahora me explico por qué no puedo dejar de pensar en usted desde que la conocí.



Me quedé quieta como un pasmarote. Era la primera vez en mi vida que un hombre me decía algo semejante. No supe qué hacer. Creo que al final opté por sonreírle y, levantándome tan apresuradamente que casi derribo la mesa, obligué a Martita a que me acompañara al baño. Tras contarle lo que me acababa de ocurrir, ella sonrió.



—Yo antes era como tú, pero esta guerra nos ha cambiado a todos —me dijo, abrazándome con dulzura—. Ser una mojigata no sirve para nada si mañana te va a caer un obús encima. ¿Te imaginas qué nos ocurrirá si entran en Madrid los moros? Hoy estás aquí y mañana... —Se encogió de hombros—. ¡Mañana, Dios dirá!



—¿Entonces? —le pregunté nerviosa.



—Entonces, pequeña mía, aprovecha lo que te ha dado hoy la vida, que de lo que ocurra luego ya nos preocuparemos en su momento.



Durante toda la guerra la palabra que más escuché fue
 exterminar.
 Todo el mundo la utilizaba como una coletilla cansina que parece haber perdido todo significado de tanto repetirla. Los exterminaremos, a los rojos, a los moros, a los poetas, a los burgueses. Si faltaba el pan, había que exterminar a todos los panaderos, por no pensar en las necesidades del pueblo. Si se retrasaba el camión del agua, había que exterminar a los piquetes, que entorpecían el tráfico de entrada desde Cibeles. Bergamín quiso exterminar a Juan Ramón Jiménez llamándolo gusano y babosa desde las páginas de
 Claridad
 . Millán Astray quiso exterminar a Unamuno el día de la Raza. En la Pradera de San Isidro, en las tapias de la Almudena, en la Guindalera o en los Altos del Hipódromo se exterminaba al vecino, al preso, al oponente, al marido de la mujer que deseaba poseer el delator. Todos creían encontrarse en una posición moral superior que les permitía llamar a sus actos justicia y a los del otro asesinato. Recuerdo una noche en Chicote. Debía de ser invierno, porque no lográbamos quitarnos el frío de Madrid ni con el aguardiente que Carlos había robado el día anterior. Aunque olía a benceno, no habíamos dudado un instante en terminar con la garrafa entre los allí reunidos. Cuando los vapores lograron adormilar nuestras lenguas, Julien utilizó una vez más la dichosa palabra, aquella palabra tan útil para referirse al hambre como a la luz del sol. Enfebrecida por el alcohol, Martita aprovechó para contar cómo, esa misma mañana, unos cenetistas habían dado un paseo a un falangista de La Coruña que habían pillado escondido en una abacería de Argüelles. Y de repente ocurrió algo insólito que hizo que todos guardáramos silencio: Carlos comenzó a hablar.



Desde que empezamos a frecuentar su compañía, aquel muchacho triste apenas había intervenido en las conversaciones. Todos sabíamos que estaba allí, nos escuchaba, sonreía con los retruécanos de Julien y las bromas picantes de Martita, pero él nunca hablaba. Asumíamos su presencia como la de la mascota condescendiente que espera indolente a que su amo decida levantarse para ir a sentarse a otro bar.



La serenidad de su voz nos sorprendió a todos. Aunque era evidente que estaba tan borracho como cualquiera de nosotros, de una forma milagrosa lograba hilar frase con frase, sin tropezar ni arrastrar una sola palabra. Acababa de llegar de Ciempozuelos esa tarde, comenzó a relatar a un auditorio boquiabierto ante su voz. Allí había contemplado cómo una turba había sacado a un vecino del calabozo, un tal Antonio, y lo habían llevado a un establo, donde lo habían cubierto de excrementos, tras lo cual lo colgaron por las axilas, poniéndolo al alcance de un toro que lo había corneado hasta que ya no le quedaron fuerzas. Recuerdo que Julien hizo un gesto con la mano para que Carlos se callara, pero éste, con una sonrisa de borracho feliz, le puso en la mano otro vaso de alcohol y siguió su historia. Carlos contó que, cansados del espectáculo, uno del grupo le había cortado las orejas al pobre desgraciado y, tras reírse un buen rato, decidieron arrastrarlo amarrado a un coche hasta un olivar distante varios kilómetros, donde lo habían colgado y rematado a tiros. Carlos, incapaz de abrir ya los párpados, aún tuvo fuerzas para alzar su copa y brindó por el exterminio de todos. Nadie le acompañó en el brindis, pero todos bebimos.



Los días fueron sucediéndose, dando paso a los meses. Julien y yo comenzamos a vernos a solas, mientras las noticias del frente eran cada vez peores, la necesidad, mayor, y los heridos que venían del frente sobrepasaban nuestra capacidad para atenderlos. Unas semanas antes del final de los combates nos llegó un muchacho que no debía de ser mucho mayor que yo. Una granada le había destrozado la mano y el médico decidió que debía amputarla. Cuando fui a buscar anestesia, encontré que ya no nos quedaba ni una ampolla de morfina. Llevábamos varios días utilizando sábanas, vestidos viejos e incluso banderas como vendas, pero nada podía sustituir al narcótico. Al comunicárselo, el médico me pidió que buscara una rama en el jardín. Le obedecí de inmediato, pero pronto descubrí que el frío invierno había hecho desaparecer hasta la astilla más pequeña. Desesperada, volví al edificio del dispensario. Muchas habitaciones se habían quedado vacías. La certeza de la pronta caída de la capital había acelerado el éxodo la última semana. Abrí cajones y armarios, rebusqué entre los archivadores y los expedientes sanitarios de hombres ya muertos, pero no encontré nada. Entonces, cuando ya me iba a dar por vencida, descubrí un pequeño objeto en el fondo de un cajón. Lo alcé delante de mí, tan sorprendida por encontrarlo en aquel lugar como contenta por haberlo descubierto en ese preciso momento, y corrí hacia el quirófano. Al tendérselo, el médico dudó un instante antes de arrancármelo en un gesto rápido.



—Muchacho, ¿me escucha? —preguntó al herido.



—Hum…



—Lo siento, pero tengo que amputarle la mano —le explicó sin miramientos—. No tenemos anestesia, así que tendrá usted que morder esto.



El médico le introdujo en la boca el crucifijo que alguien había hecho con dos palos y una tira de cuero y suspiró.



—Aprieta bien fuerte —casi le grité—. Si tenemos suerte, te desmayarás antes de que acabe todo.



Aquellos muchachos eran buenos, grandes hombres, valientes e indisciplinados, arrobados en algunos casos, insensatos las más. Ninguno se mereció nada de aquello.



 



***



 



—¿Sabía usted que en los tres primeros meses de guerra murieron más del diez por ciento de los curas de nuestro país? —preguntó la anciana al psicólogo—. ¿Es eso un genocidio?



—Según a quién le pregunte.



—Hágame el favor de acercarme ese sobre. —Artacho miró hacia la mesita de noche. Sobre ella un sobre de color manila reposaba abierto. Lo cogió con cuidado y se volvió hacia la anciana para entregárselo—. No, no. ¡Es para usted!



—¿Para mí? ¿Qué contiene?



—¡Ábralo!



Artacho hizo lo que le pedía, volcando el contenido sobre la cama de la mujer. Medio centenar de hojas se esparció sobre la colcha. Todas tenían un color oscuro y decenas de ellas tenían quemados los bordes. El psicólogo distinguió restos de frases a las que el fuego les había arrebatado los extremos, dejándolas tullidas irremediablemente.



—En el 36 Madrid estaba llena de artistas e intelectuales. A muchos los bombardeos de los franquistas les pillaron por sorpresa. Neruda fue uno de ellos. —La anciana inspiró hondo, como queriendo tomar aire para volver a sumergirse en sus recuerdos—. Vivía en Argüelles. En aquella época era cónsul de su país en España y tenía un piso en Gaztambide. Un obús lo destruyó por completo. Libros, cuadros, manuscritos. Todo voló por los aires. No pudo recuperar nada. —Miró a Artacho—. ¿Se imagina cuántos manuscritos se llevaron aquellas bombas? Dos años después yo pude recuperar algunas de sus cuartillas. Las había guardado Carlos Sánchez, que había frecuentado la compañía de todos en los años anteriores a la guerra. Aleixandre y Ramón Gaya también perdieron sus libros, gran parte de sus recuerdos y los trabajos en los que estaban ocupados en ese momento.



—¿Esto es de Pablo Neruda? —preguntó Artacho, al reconocer la firma al pie de uno de los legajos.



—Sí —respondió la anciana, sin dar la más mínima importancia a aquella afirmación—. ¿Sabe quién ayudó a Aleixandre a escapar de las bombas y ponerse a salvo en la capital? —Artacho negó en silencio—. Miguel Hernández.



—¿El poeta? —preguntó torpemente.



—El poeta —le respondió con impaciencia la anciana—. Por aquella época ya estaba muy enfermo, pero tuvo el coraje de llevarlo a su casa en una carretilla, en la que cargaron sus libros y alguna cosa más que el escritor no quiso dejarse atrás. Hernández tuvo que cargar con él durante buena parte del viaje hasta Chamberí, donde consiguió refugio por algún tiempo en casa de unos familiares.



Artacho, impresionado por lo que acababa de oír, volvió a mirar aquellas cuartillas, ahora con nuevos ojos.



—¿Por qué me las regala?



—¿Por qué no? Sé que le gusta el arte y usted sabrá bien qué hacer con ellas. —La anciana miró aquellas cuartillas con tristeza—. Me queda poco, debo ir solucionando mis cosas. ¿Alguna vez en su vida ha hecho el amor sabiendo que sería la última vez que vería a su amante? —preguntó Diana, retomando su relato—. ¡Qué tontería! ¡Por supuesto que no! Recuerdo muy bien la noche que Julien me hizo el amor por primera y última vez. Seguramente tenía ya decidido lo que iba a hacer y, sin que ello importara en aquel momento, me agarró como si no lleváramos semanas besándonos. —La mujer suspiró, insistiendo con ese gesto en la tristeza que sentía al recordar todo aquello—. Me preguntó si le quería y yo no supe mentir.



 



***



 



En la última semana nos habíamos ido a vivir juntos. Apenas quedaban aviones operativos en su base, más a causa de la falta de repuestos que de las bajas, por lo que en el último mes su escuadrón apenas había salido. Una mañana llegó con el rostro oscuro y me preguntó si le acompañaría de viaje esa misma noche. Había recibido la orden de llevar su aeronave a un aeródromo de Burgos, para ser rendido a los rebeldes, pero él había ideado otro plan. Huiríamos lejos de allí, lejos de todo aquel ruido y horror. Yo pensé en Francia, donde me había dicho que sus padres tenían una casa y su hermana regentaba un comercio.



Al llegar el atardecer despegamos, sin que nadie se preocupara por nosotros, y volamos hacia el noroeste. Dos horas después aterrizamos en un campo abandonado en algún lugar de Salamanca, justo en el momento en que el sol se ocultaba en el horizonte.



En aquel momento comprendí que no me había enamorado de Eduard, porque lo que ahora sentía por Julien no podía ser descrito, ni jamás estaría completo. Nos habíamos dejado llevar por la soledad, el deseo de sentirnos abrazados, dignos de afecto, pero en ningún momento había sentido la necesidad que ahora tenía de mirar a Julien cada instante que tuviera.



Había adelantado ese momento un millón de veces. Cada vez que contemplé cómo Pere se acercaba a mi hermana, allá en la ciudad de los muertos, en cada novela que robaba a las enfermeras del hospital o cuando, en la penumbra de la sala de un cine, veía juntarse dos cabezas. Ésas eran ocasiones en las que mi imaginación me traía el sabor del otro, la sensación que debía acompañar el instante en que entran en contacto los labios, mientras la punta de la lengua se abre camino y el vello de la nuca se eriza sin remedio. Ahora estaba allí, de pie, con mi vestido de lino cubriendo un cuerpo que rompía a la edad, pechos recios y rodillas de gelatina, en mitad de un campo de trigo en barbecho, junto a un hombre al que no podía dejar de mirar. Apoyamos nuestras frentes y dejamos que se rozaran las puntas de la nariz. Y así nos quedamos, rígidos, sintiendo el aliento del otro cada vez más caliente.



No nos movimos durante un buen rato, aunque supongo que no serían más que unos segundos. Los dos temíamos que, de decir algo, de hacer algo, aquel instante desaparecería. Al final, lo único que deseaba es que me cogiera lo más fuerte que pudiera y me estrechara entre sus brazos; y entonces ocurrió, como si me hubiera leído el pensamiento, como si al fin alguien se hubiera metido en mi cabeza y estuviera escuchando las voces que atronaban. Me agarró por las caderas y me atrajo hacia él. En ese instante la gelatina no pudo resistir mi peso. Todo mi cuerpo cedió y caí sobre su pecho. Jamás hubiera imaginado aquella cálida solidez, el único lugar del mundo en donde mi alma alcanzaría consuelo, el único refugio, la razón de todo y también el motivo, el sentido a una vida de la que me había ido desprendiendo con la muerte de mi familia.



Su abrazo se convirtió en la ola que primero te cubre y luego te voltea, te zarandea como un papel al viento, te trae y te empuja, te agarra y hace que te vuelvas, dándole la espalda.



Hicimos el amor en la carlinga de su avión, sin importar lo angosto, lo duro o lo frío. Finalmente nos quedamos abrazados, y aún recuerdo con toda claridad los dibujos que hice en los cristales empañados. Luego salimos al frío de la noche, extendimos una manta e intentamos dormir, pero éramos jóvenes y volvimos a amarnos, con esas ganas del que sospecha que pronto vendrán a retirar la mesa y sólo acaba de empezar a comer.



El alba nos sorprendió acariciándonos la piel con un sol naranja que aquel día, al descubrirnos allí, hizo todo por sonreír. Cuando estuvo alto, nos miramos, sin decir una palabra me vestí, orgullosa de cómo me observaba, nos besamos y subió a su avión. Me pidió que le esperara allí, que pronto regresaría. Durante la rodadura por la pista me detuve en aquella sensación, el orgullo al sentir su mirada sobre mi cuerpo desnudo, y comprendí que toda mi vida anterior, mi infancia en el sur, mi adolescencia en Barcelona, había desaparecido de golpe. A partir de ese momento, sería una mujer para el resto de mis días, tiempo en el que siempre me acompañaría aquella ansia recién descubierta, la necesidad de sentirme confiada sobre su pecho desnudo.



Y en aquella hora, recién nacido, el mundo se acabó.



Apenas había despegado el avión giró en dirección oeste, dando la espalda al sol. En ese instante, como si un velo se hubiera descorrido dejando a la vista un mensaje pintado sobre una pared inmensa, entendí que él nunca iría a Burgos, que aquel avión jamás caería en manos de los alzados, que él nunca se rendiría y que nunca más volvería a verle.



Al comprender sus intenciones, grité. Grité con desesperación, la que jamás antes había sentido, ni tan siquiera con la muerte de mi hermana, que sólo me permitió sentir el vacío que deja lo inevitable en el estómago. Grité empujada por la rabia de ser consciente de que todo lo hermoso que me llegaba me era arrebatado, pues todo lo hermoso tenía su nombre. Grité porque aquello era injusto, ahora que me había sido dado a probar. Grité mientras corría desesperada por la pista de arena, hasta que perdí el aliento y rodé por el suelo.



Ya era un punto en el horizonte cuando entendí que tras la ternura de sus dedos había estado su decisión de llevar su avión más allá de la costa, dejando que el depósito se agotara para ir a estrellarse en el mar. Sería su última batalla. Sé que sonreía, que en aquel momento su alegría le hinchaba el pecho, y ese pensamiento me consoló.



Jamás he vuelto a gritar de aquella manera, pero tampoco nunca más he conocido lo que era quedarse detenida, sintiendo únicamente el roce de una nariz, mientras las rodillas de gelatina ceden bajo el peso del deseo.









Capítulo


 XIX



Lunes Santo, 17 de marzo de 2008


 

 


A
 rtacho despertó a una mañana despejada, fue al baño y se quedó más tiempo del habitual contemplándose en el espejo. En las últimas semanas repetía con frecuencia ese gesto, pero no quería pensar por qué, temeroso de la respuesta. Con la mano revisó la barba del cuello, estirando las incipientes arrugas de las mejillas. Ya había pasado la edad en que cada amanecida se vestía con la aspiración de demostrar al mundo quién era.



Mientras se afeitaba no pudo quitarse de la cabeza la imagen del muerto a los pies del paso procesional. De allí a la historia que le había contado la anciana la tarde anterior. No le inquietaba el cadáver. El ser humano disfrutaba de una lista infinita de excusas para asesinar. Repasó la barbilla con cuidado y aclaró la cuchilla bajo el grifo. Su inquietud se centraba en todos los detalles que él consideraba sobrantes en aquella situación. Si el asesino hubiera querido robarle, tendría que haber esperado a que descubriera el lugar donde ocultaba aquel increíble tesoro. Con aquello habría podido vivir despreocupadamente varias vidas. Pero no esperó. Le golpeó con saña. Innecesario, considerando la edad de la víctima. Tampoco se había llevado la libreta. Si ahora se interesaba por ella era porque no la había encontrado, oculta bajo la imagen religiosa. Todo indicaba una torpeza increíble. Alvear se había dejado llevar por la furia. Artacho estaba convencido de que víctima y asesino habían tenido una relación muy estrecha en el pasado. Una relación que Diana conocía bien.



Su experiencia le recordaba que los hombres cuya motivación no era el dinero, el poder o el sexo resultaban seres escurridizos, individuos que partían de la línea de salida con una ventaja de días con respecto a su perseguidor. Y él era ahora el acosador. Ni por lo más remoto podía atisbar en el horizonte tan siquiera la silueta de su adversario. Tenía sospechas, pero no pruebas. Con sospechas no se enjuiciaba a nadie, tenía que descubrir algo más. Chasqueó la lengua y terminó de afeitarse.



Con el desayuno ya en la mano se sentó en el patio. Volvió a la anciana. La historia de su vida y ese primer amor trágico. Reflexionó. La primera decepción que uno se lleva en la vida también es la más importante. Cuando vienes al mundo piensas que tus padres siempre estarán ahí. Defendiéndote. Un día desaparecen y tú te quedas con la cara vestida por la sorpresa. Desde ese mismo momento no dejas de ser un inválido para toda tu vida.



Y luego el pasado. El pasado puede hacer felices a muchos, pero no a todos de la misma forma. Desde hacía unos años, a él le gustaba recopilar historias donde el pasado era el protagonista. Las encontraba en los periódicos, en Internet o en las novelas de los clásicos. Pensó en la más adecuada para esa mañana clara y decidió que sería la historia de Natsumi Shirahige, una joven japonesa de cuya historia había tenido conocimiento a través de un periódico nacional. A la edad de siete años, aquella mujer había escrito una carta en un pliego de Shirahige, un papel resistente al agua, y la había introducido en un globo. En ella escribía al desconocido que se la encontrara pidiéndole que se la devolviera. Quince años después, Kiyoshi Kimono estaba pescando en Chiba, cerca del cabo de Choshi, cuando descubrió que un pez llevaba pegado en sus escamas un objeto de color rojo. El pez era un rodaballo. Kimono leyó la carta, observó al pez y, tras pensárselo un buen rato, decidió complacer los deseos de esa niña. Afortunadamente, el pescador no se casó con Natsumi, como solía ocurrir con los cuentos infantiles, una joven de veintiún años en ese momento, pero la hizo muy feliz al devolverle la carta. Artacho sonrió. El pescador también habría sido feliz cuando se comió el rodaballo.



Las historias que había recopilado hablaban de recuerdos. Al volverlos a coger de la cesta de la memoria, algunos saben a fruta madura, pelada y fresca, de la que deja un gusto suave y dulzón sin empalago. Otros son como lamer un kiwi. La memoria tiende a edulcorarlos, como un café amargo imposible de tragar si no es con un extra de azúcar. A pesar de lo anterior, habitualmente le resultaban reconfortantes; prueba impagable de que al menos se ha vivido.



Tras recoger el desayuno y hacer la cama, volvió a la cocina. En los próximos días iba a pasar mucho tiempo fuera de casa, por lo que era mejor dejar algo preparado que pudiera cocinar cuando volviera. Limpió una col, dejando enteras las hojas, y las coció al vapor. Mientras esperaba que cogieran la textura que buscaba, sacó una bandeja de butifarra y comenzó a trocearla en secciones iguales.



Concentrado en su cocina, se perdió en sus propios recuerdos. Siempre que doblaba esa esquina estaba ella. La había querido como a ninguna. Jamás nada le había hecho sentir así. Ella no le había dicho sí cuando le preguntó si quería irse a la cama con él, ni le propuso ir a la feria. Ella se había insinuado, una y otra vez. Él, pensando que no podía ser, que era demasiada su suerte. «No vuelvas a donde fuiste feliz», se repitió. La memoria era una trampa. Los episodios más simples se tornaban en grandes epopeyas. Los recuerdos se llenaban de añagazas infantiles. Si te dejabas llevar, estabas perdido. Nada de eso existía en realidad y, sin embargo, era el barro que daba forma a los recuerdos.



Cuando notó que las hojas estaban tiernas, las retiró, sumergiéndolas en agua muy fría. Les quitó la penca y envolvió la butifarra con ellas, atravesándolas con un palillo de dientes para que no se abrieran. Las congelaría, así cuando llegara no tenía más que sacarlas, descongelarlas en el microondas diez minutos y, tras emborrizarlas con tempura, freírlas en aceite muy caliente. En aquel momento sonó la puerta.



—Buenos días. —El rostro de Luis mostraba unas profundas ojeras.



—¿Mala noche?



—El pequeño —aclaró con un hilo de voz—. ¡Otra vez anginas!



—Haré café. Acompáñame a la cocina.



Tiró los restos del café de la mañana y cargó de nuevo la cafetera. Cogió el bote donde estaba el café natural, pero se detuvo a medio camino. Lo devolvió a su sitio y eligió el que estaba lleno con una selección de brasileño y colombiano. Más cuerpo.



—¡Al fin! —balbuceó Luis tras el primer sorbo—. Ese niño nos va a matar. Sandra ha tenido que irse esta mañana sin poder echar una cabezada. Pobrecita. Tienen problemas en la caja.



—¿De qué tipo?



—Impagos. Sumas fuertes. Al parecer, se han jodido varias promociones en la Costa del Sol. La promotora ha declarado el concurso de acreedores o como narices se llame eso ahora. La caja había avalado las operaciones.



—¿De qué cantidad estamos hablando? —preguntó, curioso, Artacho.



—Ciento veinte millones.



Guardaron silencio durante un minuto. Luis comenzaba a recuperar el tráfico sináptico. Por su lado, Manuel se concentró en el rumor que acababa de percibir. Una idea lejana que, a cada paso que diera, se iría definiendo. Como siempre que se encontraba en ese preciso momento, temió perderla, que se difuminara nada más nacer, dejándole plantado con cara de idiota.



—Santiago Alvear también tiene negocios en la costa. —Luis levantó la mirada de su taza—. Construía allí y ha invertido en una cementera.



—Muy listo —murmuró el fiscal—. Y yo me pregunto, si terminas siempre enterándote de todo, ¿por qué coño me haces a mí pedir información a uno y a otro? —Sacó una carpeta marrón de su portafolios y la tendió sobre la encimera—. Ahí tienes el historial económico de Rafael Llano. Más de lo que ya sabíamos: jubilado, con una casa de dos dormitorios en la ciudad y un apartamento en Benalmádena, ambas propiedades libres de cargas. Una pensión digna y un patrimonio en el banco de más de doscientos mil euros. Por lo visto, fruto de la venta de su negocio a sus empleados. Ninguna sanción, nada pendiente en la Seguridad Social o la Agencia Tributaria.



—El fruto de una vida de laboriosa actividad —sentenció Artacho.



—Eso parece. —Apuró el café. El color volvía poco a poco a su rostro—. La Policía Judicial ha estado hablando con los actuales dueños de la empresa, los que fueron sus empleados. Todos le tenían un gran aprecio. Habían estado comiendo juntos no hacía ni tres días desde que se descubriera el cadáver. La empresa atraviesa por una etapa difícil. Tienen problemas de liquidez. Dos años antes, el propio Rafael les había recomendado que fueran abandonando las reformas y la construcción de vivienda residencial y se metieran en obra civil. Ellos le hicieron caso. Llevaba varias décadas en el negocio y todos sabían que tenía muy buen criterio. La llegada de la crisis inmobiliaria confirmó sus pronósticos; sin embargo, nadie pensó que los ayuntamientos tendrían problemas de liquidez. Llevan acumulados seis meses de atrasos en los cobros de varias obras públicas cuyos concursos se habían adjudicado. No son gran cosa: arreglo de aceras, instalación de canalizaciones de gas y agua, urbanización de un polígono industrial. Al ser una empresa pequeña, han ido viviendo de las pólizas de crédito. El problema ha venido cuando los bancos también han cerrado el grifo.



—Entonces llamaron al viejo para buscar su consejo —concluyó Artacho—. Siendo como era, debió de sentirse culpable de la situación.



—Él no podía imaginar que las cosas llegarían a estos extremos. Al menos, ellos no se lo echaron en cuenta.



—Eso no importa —apuntó el psicólogo—. Los hombres como éste siempre se sienten responsables de los problemas de otros. —Bajó la voz—. Y siempre quieren echar una mano. Disculpa un momento, tengo que hacer una llamada.



Artacho se levantó, dejando con la boca abierta a Luis. Volvió unos segundos después con el móvil en la mano.



—¿Elena? —Artacho desplegó encanto—. Soy Manuel Artacho. —Silencio—. ¡Oh, estupendo! No pensé que le resultara tan fácil reconocerme. A fin de cuentas sólo hemos hablado una vez. La llamaba porque necesitaría saber si la señora Malpartida recibió alguna visita la semana pasada. —Volvió a guardar silencio—. Sí, recuerdo que hablamos de eso, pero yo estoy buscando a una persona con la que pudiera haber hablado entre el martes y el jueves de la semana pasada. —Asintió—. ¿Cuánto tardaría? Estupendo. La llamo en…, no se moleste, yo le puedo… ¡De acuerdo, de acuerdo! La estaré esperando. Muchas gracias.



—¿Quién es?



—La directora de la residencia donde vive la anciana —aclaró Manuel—. He tenido una idea. Me llamará en cuanto me lo confirme.



—Bueno —protestó Luis, encogiéndose de hombros—. Espero que me aclares el misterio pronto. —Cogió otro grupo de folios—. Aquí está lo que Hacienda y la Policía Judicial saben de Santiago Alvear. La otra cara de la moneda. Se tienen registros de sus actividades desde mediados de los setenta. Supongo que lo que hubiera anterior se lo llevaron los cambios políticos. Sus actividades han sido muy diferentes a lo largo de los años. Proviene de una familia de dinero venida a menos. De aquello conserva alguna finca agrícola, cuya explotación no parece que dé para mucho. Produce grano, trigo duro y cebada fundamentalmente, y vino. Tiene una bodega propia que actualmente se encuentra sin actividad. En los años ochenta destacó como prestamista. A finales de la década abrió varios locales nocturnos y se le comenzó a relacionar con el tráfico de heroína y hachís. Tuvo un concesionario de coches que traía deportivos de Alemania. Le cerraron el negocio cuando se vieron implicados en una operación de la Guardia Civil. Se descubrió que estaban en posesión de varios vehículos que habían sido robados en Francia y Suiza, listos para ser embarcados hacia Tetuán. En los años noventa comenzó a traer chicas del Este y a invertir en la costa. Ha operado con varias empresas: Remilgo Sport, Transcor Union y Benizor Agraria.



—Ya los nombres suenan sospechosos.



—Según la Policía Nacional, en los cinco últimos años ha pegado el gran salto. Se le relaciona con el blanqueo de dinero proveniente de la mafia yugoslava asentada en Gran Bretaña y Suecia. Según lo que nos han hecho llegar, él se encargaría de invertir el dinero comprando propiedades, construyendo viviendas y centros comerciales, para luego venderlos a empresas que operan en paraísos fiscales. Las empresas no terminan de pagar lo acordado, se liquidan y los propietarios se quedan con el bien y el dinero adelantado.



—Listos —gruñó el psicólogo—. Siempre tan listos para saltarse la ley.



—Como últimamente ya no venden nada, han decidido terminar de construir las promociones pendientes y, una vez que el edificio está terminado, tapian ventanas y puertas. Dejan dormir edificios completos, a la espera de tiempos mejores. Algunas veces la empresa promotora cierra y sus bienes son subastados a otras empresas que, curiosamente, también operan desde paraísos fiscales. Todo a un valor muy por debajo de su precio real. Nuestro hombre habría sido el responsable de varias de esas operaciones.



—¿Nunca ha sido implicado en esos asuntos? —preguntó Artacho con incredulidad.



—¡Testaferros! —sentenció Luis—. La palabra mágica.



—En estos momentos no creo que el negocio esté muy boyante. Seguramente estará buscando nuevos horizontes.



—Según nuestros amigos de la policía la cosa estaría aún peor. —Artacho arrugó la nariz—. Me parece que nuestro querido anciano tiene un serio problema de liquidez.



—¡Coño, como el muerto!



—Peor, mucho peor —aclaró Luis—. Tiene un problema de liquidez con sus amigos de los Balcanes.



—Chungo.



—¡Superchungo! —afinó el fiscal—. Lo que ellos piensan es que los yugoslavos le han ido financiando operaciones, hasta que se le han metido en la cocina. Ya no sólo tienen el control de los asuntos de la costa; según nuestros amigos, le proporcionan chicas para un garito que tiene a las afueras de la ciudad y, de vez en cuando, algunos kilos de cocaína con los que saca dinero con el que ir tirando unos meses.



—Está bien jodido.



—Mucho y, como ya has podido comprobar, no va a volver a correr ninguna maratón.



—Me temo.



—Necesita dinero. Efectivo, tanto para poder pagar sus deudas como para comprar
 farla
 con la que ir trapicheando.



—¿Te han preguntado por qué te interesaba tanto este hombre?



—Me han acribillado a preguntas, pero la mayor parte de esta información ya estaba en los expedientes con los que tiene a bien inundar el señor Alvear mi juzgado.



—Y jamás ha sido condenado.



—Al parecer, en sus tiempos —Luis acompañó sus palabras con un gesto de su mano—, me refiero a los años sesenta o setenta, tenía algunos buenos contactos entre los miembros del antiguo régimen. Actualmente no tiene a nadie que le apoye.



—Unas piedras preciosas servirían para pagar deudas.



—¡Sin duda!



—Dinero escondido. Si estás en un apuro, vas a por la hucha.



—Rompes el cerdito.



—O levantas la baldosa.



Artacho fue hacia la encimera, dispuesto a servir otras dos tazas de café. Miró el reloj. Eran más de las doce. La idea comenzaba a tomar cuerpo. Dejó que se aposentara en su cabeza. La niebla, que en un principio la había desdibujado, se apartaba conforme el día avanzaba.



—¿Adónde recurriría para encontrar dinero? —preguntó Artacho.



—Ni idea. Supongo que a vender propiedades, pero eso ahora no parece que sea la mejor opción. El mercado está absolutamente detenido. Nadie quiere mover ficha. —Cogió la taza que le tendía Artacho—. La gente está esperando a que los precios de las propiedades bajen aún más, a que los que están ahorcados no tengan otra opción que vender, al precio que sea.



—¡Alvear está ahorcado! —reflexionó el psicólogo—. Sin embargo, es muy orgulloso. Es consciente de de dónde viene. Seguramente piensa que aún puede remontar el vuelo. Que las cosas pueden cambiar.



—Hablando de ese tipo. —Luis bajó la mirada—. Ayer conseguí las señas de la casa de la vieja y…, bueno, me pareció una buena idea ir a echar un vistazo.



—¿Tú? ¿Solo?



—¡Joder, sólo iba a ser dar una vuelta por el barrio!



—Me temo lo peor.



—Cuando estaba allí, descubrí que ya había alguien dentro de la casa.



—¿Te vieron?



—No.



—¿Quiénes eran?



—Ni idea. Me escondí en un armario y no les vi la cara. Si me vas a preguntar ahora si les escuché decir algo, ahórratelo. No me di ni cuenta cuando salieron.



Sonó el teléfono. Artacho respondió.



—Dígame. —Silencio—. Hola, Elena. Sí, exacto, me interesa saber quién… Entiendo. Y sólo tienen recogida esa incidencia. Muchas gracias, Elena. Me encantaría. Cenar o comer, como le venga bien. Invito yo. Sí, espero que pronto. Un saludo.



Artacho sonrió. Luis le miraba expectante.



—¿Qué?



—Como sabíamos, doña Diana Malpartida no recibió visitas la semana pasada —respondió Artacho—. Sin embargo, el jueves, tras recibir una llamada de teléfono y en contra de lo que ha sido su costumbre desde que reside allí, salió a la calle. Según una enfermera, la anciana se puso su mejor ropa y estuvo fuera tres horas.



—Iría a dar un paseo.



—O mejor. —Artacho se apoyó en la pared, cruzando los brazos—. Tras haber comido con sus antiguos empleados, nuestro amigo Rafael la llamó. Al descubrir que la empresa de su vida iba a tener que echar el cierre, y sintiéndose culpable, pensó en su antigua amiga y le pidió ayuda. Ésta le dio una de las libretas, en la que seguramente leyó lo que encontraría dentro de la imagen religiosa, y fue a por el tesoro.



—Así salvaría la empresa y a sus antiguos empleados.



—Exacto.



—Tiene sentido, pero ¿por qué matarlo?



—No sé… o, mejor, aún no sé por qué Alvear lo asesinó, pero de lo que sí estoy seguro es de que esa libreta debe de esconder más de un secreto.



—¡Joder, es cierto! —exclamó Luis—. En ella hay decenas de hojas llenas de anotaciones.



Manuel asintió en silencio. Una sonrisa fue creciendo en su rostro.



—Y la vieja tiene casi una decena de libretas más.
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M
 ax caminaba despacio en dirección a la casa de Evangelista, sin poder dejar de darle vueltas a lo que había descubierto en las anotaciones de la libreta el día anterior. Los pocos coches circulaban despacio y las aceras estaban vacías y en silencio. Tres meses antes había intentado organizar una conferencia sobre literatura en aquel barrio, para lo cual pasó varias semanas llamando a la sede catalana de la editorial del escritor Roberto Bolaño, exponiéndole su propuesta de la forma más atractiva que fue capaz. El lugar que había elegido para tal evento era un establecimiento que frecuentaba con cierta asiduidad en los últimos meses. Aquel lugar no llegaba a ser tasca, sin brillo ni interés alguno, pero Max veía en él el escenario ideal para que el chileno hablara de lo que le diera la gana, con esa forma suya del que no cuenta nada, pero entretiene e invita a ensoñar al auditorio. Tal vez fuera porque a diario la dueña tenía la deferencia de anunciar a su selecta clientela el cercano cierre del local poniendo la versión original de
 Guantanamera,
 aunque esto lo pensó más tarde. Después de los primeros días de extrañeza, él mismo se descubrió haciendo lo mismo que había visto llevar a cabo a todos los presentes: era escuchar los primeros acordes y ver a los clientes levantarse, encaminarse a la barra, dejar el dinero de su consumición y salir por la puerta, todo ello sin interrumpir ni un momento las conversaciones o separar la mirada del televisor. Al percibirse tan condicionado como el más antiguo de los clientes del local, lo que le llenó el pecho de una felicidad pauloviana imposible de describir con palabras, no pudo dejar de volver cada día al local que, para aquellas fechas, se había convertido en su álef particular. Habiendo pensado en todo —el refrigerio, del que se iba a encargar la propietaria; de la publicidad, para la que contaba con tres chicos que, apasionados del hip-hop, al confundir al escritor con un jugador de baloncesto, se ofrecieron voluntarios para repartir las octavillas; y el necesario recuento de sillas, de esas de formica y aluminio, con tapas de plástico negro para no rayar el suelo—, no entendía por qué la editorial no ponía un poco más de entusiasmo en su proyecto.



Una mañana le comunicó a Artacho su idea, buscando orientación en el psicólogo ahora que el escepticismo y la aspereza se habían apoderado de su ánimo, y éste le planteó la posibilidad de que la editorial viera un impedimento en el hecho de que hacía más de un lustro que el autor había muerto. Max, un tanto contrariado y, sin embargo, de algún modo aún esperanzado, se terminó su helado de avellanas y sirope de fresas. Entonces cayó en la cuenta de que, debido a la juventud del autor, sus hijos debían de ser aún pequeños, por lo que, a lo mejor justo antes de la muerte el literato se habría arrepentido de haberse dedicado a profesión tan poco práctica, temiendo que sus hijos tuvieran que pasar necesidades que, habiendo sido arquitecto técnico, perito agrícola o, al menos, funcionario de aduanas, seguro que habrían logrado esquivar. Convencido de que para dedicarse a la literatura era mejor permanecer soltero, no tener hijos o mantenerse casto, se alegró de no ser literato, pues en nada le atraía la idea de dejar de masturbarse.



En estas y otras semejantes andaba el desordenado pensamiento de Max, cuando llegó a casa de Evangelista. Había remitido por correo electrónico sus anotaciones a su ilustre colega de universidad y póquer, por lo que, cuando llegó, en nada le extrañó la fascinación que a él también le embargaba ante la posibilidad de poder destripar aquel embrollo.



Evangelista era uno de esos amigos de Manuel a los que el fiscal Garoso se refería como «tu amigo ese tan peculiar» o «el tipo ese de la barba con flores», incapaz de dedicar un mínimo esfuerzo a recordar en ningún momento sus nombres. Consciente de lo imposible de conjugar el convencionalismo del fiscal con las singulares muestras de vida que constituían muchas de sus amistades, Artacho evitaba en la medida de lo posible juntarlos en la misma habitación. Evangelista era una de aquellas formas de existencia que podían ser calificadas de muchas maneras menos de usual, lo que no había sido obstáculo para que hubiera alcanzado un cierto nombre como perito calígrafo. Su mero aspecto, semidesnudo aun en pleno invierno, escuálido y con el cabello por los hombros, así como el extraño olor que le acompañaba, anunciaban inmediatamente a cualquiera que se acercara a uno de esos individuos poco preocupados por rodearse de sujetos de su misma especie. Toda su comunicación con el mundo exterior era su blog, titulado «Soy cuerpo», donde se dedicaba a anotar cada día las horas de sueño, lo que había comido en el desayuno, la comida y la cena, el ejercicio realizado y sus hábitos de higiene personal. A los tres meses de comenzar aquella rutina, descubrió que sus apuntes diarios eran seguidos por más de diez mil personas, por lo que se decidió por abrir una nueva página con su perfil personal, fotografías de su cuerpo desnudo, gustos y mil cosas que iba encontrando por ahí. El éxito fue arrollador. La cifra de visitas subió a cien mil diarias, con lo que Google le hizo una oferta para insertar publicidad. Actualmente vivía de los ventajosos márgenes que la publicidad
 online
 le proporcionaba.



—¿Qué se dice por ahí? —preguntó Max, buscando comenzar de algún modo la conversación.



—¡Nada original! —respondió Evangelista, sin levantar la mirada del monitor de su ordenador, mientras disimulaba un eructo con la mano—. Si has venido por las hojas que me enviaste, mis conclusiones están en esa mesa. —Y señaló un montón formado por libros, periódicos y decenas de folios llenos de garabatos.



Tras rebuscar, Max lo encontró.



—¿Cuáles son tus conclusiones?



—¡Mis conclusiones! —exclamó, asintiendo con la cabeza y dirigiéndole por primera vez la mirada—. Mis conclusiones es que eso que me has mandado es bueno, muy bueno. Casi con toda seguridad de la fecha que me señalaste, en torno a los años treinta o cuarenta del siglo pasado.



El navegante se levantó y se dirigió hacia un rincón de la habitación. Excepto lo que alcanzaba a iluminar el monitor y la poca luz de la calle que entraba a través de los listones de la persiana, todo estaba a oscuras. Max comprobó que su amigo hoy tampoco había considerado la posibilidad de vestirse.



—Estoy convencido de que esos números han sido escritos por la misma persona, pero en distintos momentos de su vida. Seguramente algunos de ellos con una distancia de años. —Sacó varias hojas de plástico transparente que extendió sobre la mesa que acababa de abandonar. Max pudo ver que en ellas había impreso, en gran tamaño, algunos de los números y palabras que estaban en las hojas—. Mira aquí y aquí. Esto es una evolución, su letra ha ido cambiando, se ha hecho más aguda aquí, en este trazo del cinco. En esta muestra de escritura también se puede comprobar —afirmó, señalando una palabra impresa en el ángulo superior derecho de una de las transparencias—. Esa eme y esta ese han evolucionado.



—¿Podrías ser más concreto? —inquirió Max.



—¡Por supuesto! Me aventuraría a decirte que cuando esta persona comenzó a escribir era casi un crío —afirmó, sacando los labios—. A lo mejor un adolescente, pero no mayor. Luego fue creciendo y siguió anotando. La letra fue afinándose hasta aquí. —Señaló con la yema de su índice una fila de números—. A partir de este momento se estabilizó.



—¿A qué se pudo deber?



—Ya no creció más, ya era un adulto —le respondió, fijando su mirada en el matemático. Evangelista era bastante más bajito que el recién llegado, por lo que se esforzaba continuamente en mantener el contacto ocular levantando la barbilla en una postura tan incómoda como artificial.



—¿Estás seguro?



—¿Has venido a insultarme? —le reprobó con cierta sorna. Max sonrió.



—Por supuesto que no, pero necesito estar seguro.



—No hay nada seguro —sentenció el grafólogo—. Bueno, nada excepto que Telefónica te engaña prometiéndote diez megas para luego darte menos de uno.



Evangelista volvió al monitor. Se inclinó sobre el teclado y, tras anotar algo, volvió a las hojas.



—En el análisis grafológico debemos tener en cuenta dos grupos de factores que pueden alterar la grafía —comenzó a decir—. Por supuesto, me refiero a cuando el individuo no quiere hacerlo de forma fraudulenta.



—¿Es éste el caso?



—¡No, con toda seguridad! —respondió Evangelista—. El primer grupo son los factores ocasionales. Aquí podemos incluir la postura del escribiente, el útil empleado en la escritura, incluso las condiciones climáticas. También son muy relevantes las reacciones grafoemocionales, es decir, todo aquello relacionado con el motivo del escrito.



—Por ejemplo, si el escribiente estuviera nervioso en el momento de redactar —apuntó Max.



—Cierto, o la relación emocional que tuviera con el destinatario del escrito —propuso el grafólogo—. He podido encontrar ciertas pistas de todo eso en lo que me enviaste, pero necesitaría mucho más material para trabajar.



—Continúa.



—En cuanto a los factores permanentes, podríamos hablar de todo aquello que modifica el grafismo. Enfermedades, consumo de tóxicos o fármacos que alterasen el pulso o la vista. Por ejemplo, la ausencia de dopamina incluye, entre sus síntomas más característicos, la micrografía. —Evangelista nunca perdía una oportunidad de lucirse—. Me refiero a la caligrafía pequeña. —Max asintió—. Los alcohólicos crónicos o los ancianos también van modificando su letra. Tanto unos factores como otros señalan que es el mismo sujeto, pero aquí no hay una degeneración. La alteración de la escritura indica un mejoramiento, más firmeza en el trazo, más personalidad en la forma.



—Un sujeto que está madurando —apuntó Max.



—¡Exacto! Por esa razón, creo que es un niño que va creciendo y escribiendo conforme se va haciendo mayor. —Se interrumpió un momento—. Aunque, la verdad, lo que creo realmente es que es una niña. —Y dirigiéndole una mirada llena de intención, añadió—: ¿Me equivoco?



—No, no te equivocas en absoluto.



Evangelista levantó los brazos hacia el techo e inclinó la cabeza, haciendo que su sexo se bamboleara cómicamente.



—¡Soy la hostia!



—¡De acuerdo! —concluyó Max—. ¡Lo eres! Pero de esto ni una palabra a nadie.



—¿Y a quién coño se lo voy a contar? Por cierto, la última hoja no corresponde con el resto.



—¿No corresponde? —preguntó Max—. ¿Qué quieres decir con eso?



—Es otra persona —respondió con despreocupación—. Las anotaciones de las libretas y de la escritura en la ficha que me diste son de personas distintas.



Max guardó silencio. La última hoja que le había enviado Artacho era una muestra de escritura actual de la anciana que suponía propietaria de la Moleskine.



—Luego nos ocuparemos de ese detalle. Lo que nos debe interesar ahora es descifrar lo que significan los códigos —concluyó Max—. Centrémonos en esto.



—Sobre eso tengo algunas cuestiones que plantearte.



—¿Has averiguado algo? —Evangelista le miró fijamente—. Vale, vale, dime qué has averiguado y luego te cuento cuáles son mis conclusiones.



—Antes debemos tener claro que lo que tenemos delante es, en su mayor parte, textos cifrados. —Max asintió—. Es decir, en la mayor parte de las hojas se ha manipulado el texto usando una serie de transformaciones, fundamentalmente sustituciones de letras por grupos de números o letras.



—¿Tienes algún ejemplo?



—Sí, en la tercera página —Evangelista cogió la copia correspondiente que le tendió Max— encontramos la secuencia 587 930. Esta secuencia se repite en la quinta y sexta página. En mi opinión este grupo significa «p r». Lo importante es que aquí se encuentra seguido de 295 y aquí de 694. Es habitual que a las vocales se les dé diferentes equivalencias, para evitar deducciones rápidas. Si no fuera así, en nuestro idioma la clave estaría en encontrar repeticiones de números más frecuentes que, sin duda, correspondería a la vocal
 a,
 que, como bien sabes, es la letra más usada de nuestro diccionario. Al encontrarnos con sucesiones de agrupaciones de tres o cinco números, sin puntos ni comas, saber dónde empieza o acaba una anotación es complicado.



—Si he entendido bien lo que me estás diciendo, tanto la secuencia 587 930 295, como la 587 930 694 significarían lo mismo. ¿Me equivoco?



—¡En absoluto! Creo que ambas significan «pra» —afirmó Evangelista—. Con esta técnica no es más que una cuestión de tiempo o —se volvió señalando la pantalla del ordenador— una cuestión de software descubrir qué se esconde detrás del texto. El problema me lo he encontrado cuando comprendí que otra parte del texto está codificada y otra más pequeña está supercifrada.



—Exacto —asintió Max—. Coincido contigo en el cifrado. El problema lo vamos a tener en la parte que está codificada, es decir, tenemos que averiguar entre los dos qué tipo de diccionarios…



—Por llamarlo de algún modo.



—… ha usado el autor.



—Efectivamente, necesitamos averiguar qué grupo de cifras y letras corresponden a las palabras que ocultan.



—Al respecto de eso tengo algo que enseñarte.



—¿Has averiguado alguna correspondencia? —Evangelista miró a Max como si le hubiera ocultado información.



—Te recuerdo que estamos en mi campo y que te llevo dos días de ventaja.



—Por supuesto. —Evangelista aceptó la disculpa de su amigo—. ¡A ver eso que traes ahí!



—Mira esta secuencia. —Max le indicó una fila de letras y números—. Aquí aparece 12 seguido de diferentes grupos de letras. En ocasiones RME, en ocasiones SaH. Podríamos considerar 12 como una constante. —Evangelista asintió—. Se me ocurrió que todo esto no era un texto, sino una relación.



—Explícate.



—Imagínate que es un listado, como una relación de productos que tienes que comprar en el supermercado, o de amigos que quieres que vengan a tu fiesta de cumpleaños.



—Entiendo.



—Si esto es así, 12 se podría decodificar por caja o producto o destino.



—Caja de frutas, caja de legumbres.



—Muy bien. O destino Madrid, destino Barcelona.



—Entiendo.



—Creo que ésta es la clave —dijo Max, pasando varias hojas—. En la mayor parte de las hojas se repite la estructura.



—Romper un código es mucho más complicado, tenemos que descubrir el diccionario de correspondencias.



—Tiempo —afirmó Max—. Sólo es tiempo y hacer que el ordenador vaya haciendo emparejamientos.



—Llevas razón —respondió Evangelista, encogiéndose de hombros.



Max volvió a revisar aquella miríada de hojas de papel completamente cubiertas de anotaciones, cálculos, progresiones y series, y una vez más recordó por qué le gustaba tanto Bartolomeo Sforcino, el oscuro filósofo turinés del
 XVI
 del que había aprendido a apreciar la melancolía. Sforcino y, con él, la críptica y malograda logia de seguidores que no logró sobrevivir a su maestro tenían como precepto único la creencia de que la tristeza se acumulaba durante toda la vida en el espacio ubicado entre el estómago y la vejiga. La visión de su cavidad llenándose de tristeza le había angustiado los últimos treinta años, no siendo pocas las veces que se había sorprendido mirándose al espejo para calcular mentalmente qué capacidad tendría su cuerpo y con ello alcanzar cierta aproximación al día de su muerte. La vida como una probeta, una vasija que termina por rebosar, una idea que le parecía tan hermosa como terrible, pero que no dejaba de tener sentido en un mundo tan poco dado al comportamiento lógico.



Junto a Sforcino, pero heredero de sus ideas y pensamiento, excepción hecha de lo referente a la homosexualidad del primero, pues era de todos conocido su gusto por las nodrizas profesionales, Max profesaba admiración por Victorius von Bramn, el reconocido articulista satírico de origen austriaco, cuya verdadera identidad permaneció escondida para los soviéticos durante cuarenta y cinco años, sobreviviendo al estalinismo, el hambre y el asco, mientras publicaba sus artículos semanalmente en las revistas occidentales, para escarnio del politburó y la izquierda occidental. De sus diatribas, chascarrillos y retruécanos Max aprendió más que de todas las malas experiencias, pues pocas buenas había tenido hasta el día que se le cruzó la heladera de La Alicantina, con su soberano escote de nodriza helvética que tanto habría apreciado el soviético de raíces centroeuropeas. De él y de su vida, que atesoraba en un librito sobado de tanto necesitarlo, desarmado e ilegible debido a la frecuencia con la que había pasado la mirada por sus páginas pequeñas y amarillas. Hasta el día que la heladera le señaló el cubo de aluminio que contenía el tutti frutti y el cielo se abrió, dejando caer al fin sobre él la lluvia prometida por aquellos que siempre dejan para otra vida lo mejor de ésta. Y entonces se vació.



De aquel día poco recuerda. La subida de azúcar y esa especie de embobamiento que la visión de la heladera le produjo, sin que aquello le impidiera plantearse en más de una ocasión cuál sería el secreto del punto de gravedad que permitía a tan soberbia mujer permanecer de pie, sin caer atrapada por la atracción que el centro planetario debía provocar en sus emulgentes pechos.



La heladera, que era de Soria pero nada corta, dándose cuenta de que aquel hombre de cara suave y maneras tan poco usuales entre su clientela había repetido el tutti frutti, probado el turrón, la vainilla con piñones y la nata con fresas, le sonrió y, para agradecerle su interés, puso una cinta de casete de los grandes éxitos de Tiny Tim. El sonido del falsete y la bandolina logró lo que el diazepán y el anafranil no habían conseguido en casi dos años de estricta medicación. Fue entonces cuando Max supo que nunca más podría dejar de sonreír al pedir un helado.



Al día siguiente, vestido con una camisa rosa estampada y un pantalón verde oscuro, volvió a la heladería y, sin dudarlo un instante, le comunicó que «Victorius von Bramn habría estado encantado de conocerla. ¿Sabía usted que usaba a nodrizas para pasar a Occidente sus artículos, convenientemente plegados bajo sus pechos?». A la heladera de La Alicantina le encantó escuchar aquello, especialmente la idea de ser usada, y le invitó a una granizada que, con cara de asco, Max no tuvo otra opción que rechazar. La mujer le sonrió, cogió un cucurucho grande, de aquellos que se comen los niños el día de su comunión, y se inclinó para servirle una bola de chocolate con trozos de naranja confitada. Max contempló el bamboleo de sus pechos a través del cristal, el pequeño río de sudor que le corría desde la nuca, hasta perderse en el cañón de su escote, y comprendió que nunca más volvería a ser tan feliz.



A partir del día siguiente, comenzó a sentirse mejor, y aunque volvió a ver a la heladera, siguió pensando en Von Bramn y leyendo a Sforcino, no tuvo más necesidad de ellos para encontrar sentido a su existencia. Comprendió en qué consistía la vida y cómo iba a ser capaz de alcanzar la felicidad. No necesitaba más.



Aún andaban cavilando en silencio él y Evangelista, con la mirada pegada a la pantalla del ordenador, cuando llegó Rosita, dispuesta a apostarse el capital ganado con el trabajo de aquel día en una sesión de cartas. Al contemplar el éxtasis de sus amigos ante aquellas hojas, llenas de números y letras sin sentido, abandonó el empeño.



—¿Habéis comido? — les preguntó desde mitad del pasillo.



—No —contestó Max.



—Hummm, creo que no —respondió Evangelista.



Rosita fue a la cocina y preparó una tortilla de patatas.



—¿Y si significara algo así como libro o botella o paquete? —planteó Max.



—Cualquier cosa. Podrían ser tipos de tropas. ¿Recuerdas la fotografía de la hoja dentada que me mandaste? —preguntó Evangelista—. Tenía un número de serie grabado.



—Sí, lo recuerdo. ¿Has averiguado qué es?



—Lo he averiguado. —Se giró sobre sí mismo y, tras revolver los papeles que tenía sobre la mesa, cogió un libro—. Al ver que tenía un número de serie, me planteé que debía corresponder con una máquina, algo que tuviera un número limitado o que fuera necesario controlar. Ya sabes, saber dónde está en todo momento o a quién correspondía manejarla o custodiarla.



—Te entiendo —murmuró Max, llevándose un trozo de tortilla a la boca—. Rosita, muy buena la tortilla.



—Gracias —respondió ella, que no dejaba de mirarles muy atenta a todo.



—Imaginé que podría corresponder a una máquina de cifrado de la época en la que se hicieron las anotaciones.



—Lógico —convino Max.



—Lógico —repitió Rosita.



—El resto fue fácil —prosiguió Evangelista—. En aquella época había varias opciones en el mercado. La Clave Norte era un dispositivo de cifrado que ya era viejo en 1936. Su mecanismo consistía en dos ruedas dentadas, cada una con un número de dientes y tamaño de radio diferente. Estas ruedas se colocaban encima de dos círculos, uno de ellos de cartulina, que era el que se sustituía cada vez que se quería cambiar el cifrado, y el otro con las correspondencias del alfabeto. Un disco con tan buen acabado no podía corresponder con algo tan rudimentario. La máquina de cifrar Kryha era otra opción. La usaron ambos bandos en la Guerra Civil y especialmente las autoridades vascas de entonces. En Inglaterra era la máquina oficial de la Marconi Wireless Telegraph Company, según la documentación a la que he podido tener acceso, pero el tamaño no me correspondía. Finalmente, creo que la opción es la máquina Enigma. Los nacionales la usaron durante la guerra, prolongando su servicio hasta mediados de los cincuenta. Por el tamaño y el acabado, apostaría a que corresponde a esa máquina.



—¿Y cómo ha llegado hasta ahí? —preguntó Rosita.



—Eso no nos corresponde a nosotros —aclaró Max—. Lo nuestro son los números y nos hemos atascado con ese maldito 12.



—Eso me hizo pensar que podía ser un asunto militar —continuó Evangelista—, pero ahora no estoy tan seguro. La anotación DEI también me dio que pensar, pero no creo que signifique Dios, como creímos al principio.



Todos se quedaron en silencio.



—¿Y si es una serie de envíos? —apuntó Rosita, contemplando una de las hojas—. Podría ser algo como lote o envío o paquete o… —Agitó las manos como si se sacudiera agua—. ¡Origen!



—No te sigo —confesó Max.



—Origen Madrid, origen Burgos. Algo así.



Ambos hombres volvieron a sus anotaciones.



—Llevas razón —afirmó Evangelista.



—Origen, luego el tipo de envío o su número, luego…



—La descripción del envío.



—¡Eso es! —exclamó Max.



Terminaron la tortilla. Una hora después, los tres miraban una hoja en donde habían logrado descodificar dos líneas completas.



—Dordoña número 26 masson familia en metamorfosis II —leyó Evangelista.



—Esto no es una lista de tropas —negó Rosita.



—Más bien parece otra clave —apuntó Evangelista.



—¡Vamos mal! —concluyó Max nervioso—. Debemos dejar las secuencias e irnos a aquellas partes en donde tengamos otra información. Si seguimos por este camino, podemos tener un listado lleno de frases sin sentido como ésta.



—No podemos meterle mano a la parte que está en supercifrado —sentenció Evangelista.



—¿Qué es eso? —preguntó Rosita.



—Se llama así a un texto que ha sido cifrado después de que haya sido transformado por un código —le explicó.



—¡Joder, qué putada! —exclamó Rosita—. Voy a hacer café.



—Lo que necesitamos es encontrar un texto que no tenga esa estructura… ¡Aquí, mira! —Max le señaló un pequeño texto a Evangelista—. Son sólo diez agrupaciones.



—De acuerdo, voy a mear y ahora vengo.



Hicieron falta dos cafeteras y seis horas más para terminar el trabajo. Cerca de las cuatro de la mañana, Max despertó a Rosita, que, hecha un ovillo, se había quedado dormida en el sofá.



—Cariño, lo hemos roto —le susurró Evangelista.



—¿Qué se ha roto? —preguntó somnolienta.



—El código —respondió Max.



Una vez más, los tres se quedaron mirando la hoja que tenían delante.



—C S Clara S Auxiliadora —leyó Rosita—. ¿Qué significa?



—Ni idea —confesó Evangelista.



—Tal vez sea otro envío —apuntó Max.



—Eso no puede ser —afirmó Evangelista—. Si fuera así, seguiría la estructura de los otros párrafos.



—¿Averiguasteis qué significaba DEI? —preguntó Rosita bostezando, mientras se frotaba los ojos.



—¡Es verdad! —exclamó Max—. Deberíamos pensar en eso. Podría ser el nombre de algo.



—Está en mayúsculas, por lo que podrían ser unas siglas —propuso Evangelista.



—¿De qué año estamos hablando? —preguntó Rosita.



—De la época de la Guerra Civil —respondió Max.



—Entonces está claro. —Ambos hombres se volvieron a mirarla—. Alemania España Italia.



—Es DEI, no AEI —gruñó Evangelista.



—La
 d
 es de Deutschland —respondió burlona Rosita.



—De todas formas, esa anotación está adjunta a los párrafos de supercifrado, ahora nos interesa descubrir qué significa esta frase.



—Pues también está clara. —De nuevo se volvieron hacia ella—. Lo habríais averiguado vosotros si leyerais más el periódico y salierais un poquito a la calle, que os van a salir chinches.



—¿Te quieres explicar, querida? —le rogó Max.



—La verdad es que no se me hubiera ocurrido si en la tele no estuvieran tan pesados con el tema. —Los dos hombres la miraron sin saber de qué estaba hablando—. Al parecer, las monjas pidieron un préstamo al banco y ahora no pueden devolver el dinero. Montaron una lavandería, pero el negocio ha bajado mucho, por eso han tenido que pedir una prórroga al banco, para que no les embargue el convento.



—¿De qué narices estás hablando? —preguntó Evangelista.



Rosita se levantó y, con un dedo, fue señalando las palabras.



—Convento-de-Santa-Clara-Sor-Auxiliadora. —Y les sonrió—. Lo de Sor me lo he imaginado. Así es como teníamos que llamar a las monjas en el internado.



—¡Es verdad! —asintió Max.



—¿Te educaste en un colegio de monjas? —preguntó Evangelista.



—¡Interna, nada menos! —Se llevó las manos a las caderas—. Y luego, mira tú, salí puta.









Capítulo


 XXI


 

 

 


N
 ada más abandonar el centro de la ciudad, las calles comenzaron a serpentear, tomando una pronunciada pendiente que anunciaba su muerte en el río. A mitad de una de esas calles estrechas les salió al paso el convento de Santa Clara, un edificio recio, cuyos orígenes se remontan al siglo
 XIII
 . Como la mayoría de las construcciones religiosas de aquella época, había sido construido sobre una mezquita que, a su vez, había sido levantada por los musulmanes sobre una basílica cristiana siglos atrás. Fundado por una mujer discípula de san Francisco de Asís, su voto de pobreza parecía desear quedar reflejado en sus muros, ajados y ruinosos, tras décadas de abandono y pérdida de vocaciones.



Rosita, Max y Evangelista se detuvieron frente al portón principal, que daba paso a un pequeño patio empedrado y umbrío. Feliz por el descubrimiento, Evangelista había querido celebrarlo dando cuenta de una botella de mistela que, una vez que anunció su pronto ocaso, tuvo que mezclar con gaseosa, mientras sus dos amigos aprovechaban para descabezar un sueño en las pocas horas que aún le restaban a la noche. De esta suerte, mientras los dos primeros conservaban la capacidad de levantar la barbilla para contemplar en toda su extensión la imponente fachada sin poner en peligro su integridad física, Evangelista apenas si conseguía dar un paso sin trastabillar, a fuerza de poner toda su atención en el suelo.



—¿Qué hora es? —preguntó Max.



—Las nueve —respondió Rosita sin bajar la cabeza.



—Es una hora prudente. ¿Cómo lo hacemos?



Rosita lo miró, volvió a contemplar la fachada y se encogió de hombros.



—Llamando a la puerta y preguntando.



Se dirigió hacia el portón interior y golpeó la madera. A los pocos segundos, al otro lado de la puerta, una voz de mujer le respondió:



—¿Quién es?



—Me llamo Rosi… Rosa Clavel, madre, he venido a visitar a sor Auxiliadora —respondió ella.



—¿Una visita? —le interrogó extrañada la monja, que, por el tono de voz, debía de ser bastante joven—. Señorita, esto es un convento de clausura, aquí no tenemos visitas.



—¡La hemos jodido! —farfulló Evangelista. Ambos le mandaron callar.



—Es muy importante —insistió Rosita—. Hágame el favor de decírselo a la madre superiora. Ella lo entenderá.



—Esperen un momento.



A los diez minutos volvieron a escuchar ruidos.



—¿Quién es? —La voz era de otra mujer.



—Buenos días, madre —respondió Rosita—. Veníamos a ver a sor Auxiliadora, somos unos amigos suyos que hace muchos años que no la ven.



—¿Vienen a llevársela?



Rosita miró a Max preguntándole en silencio qué podía contestar a aquello.



—Sí, sí, venimos a llevárnosla —afirmó.



Tras unos segundos, sonó un cerrojo y la puerta se abrió. Una mujer cercana a los sesenta años, vestida con un hábito oscuro, les sonrió.



—Ya era hora —dijo por todo saludo—. Pensábamos que se iba a quedar aquí para siempre. Esto es muy irregular, pero en la situación en la que estamos no me queda más remedio que saltarme las normas. Pasen, pasen.



—Gracias —le respondió Rosita.



—Buenos días —atinó a decir Evangelista.



—¡Encantado de conocerla! —exclamó Max y, para romper el hielo, se le ocurrió pedir algo para desayunar—. ¿Ustedes hacen helado?



—No —respondió risueña la religiosa—. Pero hacemos unos dulces de leche exquisitos. ¿Los ha probado?



—No he tenido la oportunidad —respondió Max desilusionado.



Junto a la monja se encontraba otra religiosa mucho más joven, que, tan pronto se cerró la puerta tras ellos, les indicó que la siguieran. Pasearon por el claustro, comprobando que la ruina no había perdido la oportunidad de aposentarse también allí, y llegaron a un rincón seco, que se soleaba con los primeros rayos de la mañana. Sólo en ese momento repararon en una monja encorvada, silenciosa y con la mirada nublada, que sonreía sin que el evidente esfuerzo por respirar pareciera torcerle el ánimo.



—Sor Jacinta —gritó la monja—, ha venido la visita que usted esperaba.



—No, aquí debe haber una equivocación —interrumpió Rosita—. Nosotros venimos a ver a sor Auxiliadora.



La monja joven pareció no entender aquella interrupción. Un ligero movimiento de la anciana hizo que se inclinara, colocándole la oreja a la altura de sus labios. Allí quedaron ambas por unos instantes, sin que nadie pudiera escuchar que se pronunciara palabra alguna.



—Dice sor Jacinta que les llevaba esperando mucho tiempo y que ya no tenía esperanzas de que vinieran.



Volvió a inclinarse, repitiéndose la misma escena.



—¿Qué dice? —preguntó Evangelista, haciendo denodados esfuerzos para mantenerse erguido.



—¡Cállate! —le ordenó Max.



—Dice sor Jacinta que temía que sor Auxiliadora se quedara aquí, ahora que nosotras nos tenemos que ir por no poder pagar al banco. —Volvió a inclinarse—. Pero que sabía que no se iban a olvidar de ella.



—¡Por supuesto que no! —exclamó Rosita—. Nosotros no íbamos a permitir que se quedara aquí para siempre.



—Disculpe usted —interrumpió Max—, pero es que tenemos un poco de prisa. ¿Podría hacer que saliera sor Auxiliadora? Nos encantaría verla cuanto antes.



—¿Salir? —preguntó la joven—. Yo nunca he visto a sor Auxiliadora.



—Lo siento, pero no la entendemos —terció Rosita.



—Pues es bien sencillo —explicó la religiosa—. Llevo siete años en este convento y yo nunca la he visto. Siempre está cerrada la puerta y nadie ha podido entrar. Francamente, considerando la edad de sor Jacinta, creo que esa puerta no se ha abierto desde hace cincuenta años.



—¡Vaya! —soltó Max, a la par que Evangelista silbaba.



—De cualquier manera, si me acompañan les llevaré a la celda. —Una vez más, la anciana le hizo un gesto para que se inclinara—. Dice sor Jacinta que si han traído la llave.



—¿Llave? —exclamó Rosita.



La anciana rió en silencio, enseñando unas encías sin dientes, y sacó una llave del bolsillo de su hábito.



—Sor Jacinta es muy guasona —explicó la religiosa.



—Vaya, vaya con la monja —le recriminó Rosita.



—¡Joder con la vieja! —profirió Evangelista—. Casi me caigo del susto.



—¡Cállate! —volvió a ordenarle Max.



La monja los guió por un pasillo estrecho. Poco a poco la luz se fue quedando atrás. Durante varios minutos recorrieron una parte de aquel edificio en la que reinaba la penumbra. Aun así, el ambiente era seco y el aire no se encontraba viciado.



—Aquí es —les indicó—. Les abro la puerta y les dejo a solas.



Tras cumplir con su palabra, los tres amigos se miraron.



—Yo no entro ahí —advirtió Evangelista—. No tengo ganas de verle el careto a una monja que no ha salido de su celda en cincuenta años.



—Yo tampoco me atrevo —anunció Rosita.



—De acuerdo, voy yo.



Max se introdujo despacio. Vencida por el tiempo, la puerta se cerró tras él produciendo un ruido que rebotó en todo el pasillo.



—¡Tener encerrada a una monja durante medio siglo! —exclamó Rosita—. Ni en la Edad Media.



Unos ruidos, provenientes de la celda, les alarmaron.



—Tío, ¿estás bien? —preguntó Evangelista.



—Sí, pasad, no hay problema —respondió Max—. ¡Entrad!



Rosita y él se miraron. Tras un segundo de duda, se atrevieron a aceptar la invitación. Ante sus ojos apareció una habitación, más larga que estrecha, iluminada por una bombilla que colgaba del techo. A ambos lados se apilaban cajas de madera de diversos tamaños. Max había retirado las mantas que las cubrían, haciendo que el polvo llenara de destellos el aire.



—Ayudadme con esto.



Max había logrado desclavar la parte superior de una de las cajas y ahora porfiaba para sacar su contenido. Después de casi veinte minutos, la mayor parte de lo que allí se guardaba se mostraba a sus ojos, apoyado en las paredes del pasillo.



—¿Te encuentras bien? —preguntó Rosita a Evangelista, preocupada ante su gesto ausente al contemplar todo lo que allí habían encontrado.



—Me siento como un cojo en un concurso de patear culos.



Rosita interrogó con la mirada a Max.



—Lo habrá leído en Internet —le aclaró, encogiéndose de hombros.



—Fijaos aquí —indicó Evangelista—. Dordoña, número 26, Masson,
 Familia en metamorfosis II
 .



—Sí, y éste debe ser París, número 23,
 Paisaje,
 Gleizes —apuntó Max.



—París, número 24,
 Cabeza de mujer,
 Picasso —dijo Evangelista, sumándose a sus compañeros.



—Dordoña, número 25,
 Argelina acodada,
 Renoir.



Los tres amigos se quedaron en silencio. Sus miradas recorrían una y otra vez el pasillo, donde decenas y decenas de aquellos objetos, llenos de colores, parecían celebrar que habían salido de su encierro.



—¡Cuadros, una colección de cuadros! —exclamó Max—. Las libretas no son sino un listado de la mayor colección de obras de arte que jamás he visto.



—Derain, Zak, Braque, Matisse, Gleizes, Chardin, Masson, Picasso, Léger, Cézanne, Renoir, Toulouse-Lautrec, Van Gogh —enumeró Evangelista—. Esto debe valer millones.



—Cientos de millones —especificó Max.



—¿Qué vamos a hacer con todo esto? —preguntó Rosita.



—Tenemos que llamar a Artacho.









Capítulo


 XXII


 

 

 


A
 l finalizar la guerra reparé en que estaba huérfana. No únicamente de padres, huérfana de ilusión, tal vez la orfandad más terrible que se puede sufrir con esa edad. La sentía en los huesos y no podía hacer nada por luchar contra el incontenible empuje que la incitaba a salir a través de mi piel. Tras la derrota del bando republicano, contemplé con asombro que no podía reconocer a los que, hasta unos días antes, habían sido mis camaradas. Usando algunos la delación y otros el simple instinto de supervivencia, a los que antes había conocido como enlaces, herreros y albañiles, sanitarios o fusileros, ahora los encontraba en las puertas de los ministerios o diseñando las nuevas canalizaciones que iban a permitir que el gas volviera a llegar a las casas. Un acuerdo tácito, firmado por todos, me convenció de que ya no debíamos hablar de lo que había ocurrido. La guerra, como un barco que se pierde a lo lejos, fue desapareciendo de las conversaciones de los cafés y el mercado, ahora sustituido por la necesidad de comer y de calentarse, de sobrevivir rodeado de un nuevo pensamiento que había llegado en camiones cubiertos de lona y tanques vendidos por los alemanes. Madrid dejó de hablar en mil idiomas y, lo poco que decía, pasó a hacerlo en susurros. Por supuesto, muy pocos pensaron en el regalo de la paz. Apenas los vencedores. Primero hubo que purgar, dar libre rienda a la envidia hacia el que había enamorado a la mujer que siempre deseaste o logró ser mejor médico que tú, disfrazado todo ahora con argumentos políticos. Sacar los instintos más bajos justificándote con tu pertenencia a la Falange o la muerte de un hermano en el frente del Ebro. Todo rodeado de miseria y hambre.



En aquella época, y durante casi dos décadas después, Madrid no produjo basuras. Todo servía como alimento, bien de las barrigas vacías, bien de los hogares de las cocinas. Los madrileños se convirtieron en ingenieros prodigiosos de la supervivencia, en el tiempo que una caja se transformaba en mesa, en estrado o arcón, mientras que las frutas dejaron de pelarse. Y ya cuando parecía que todo comenzaba a recuperar cierto orden, muchos descubrimos que aquello no había sido sino el nacimiento de otro ayuno, uno que quiebra con mayor desconsuelo que la falta de alimento: el hambre de saber y sentirse libre, hambre de hablar sin temor, hambre del resto de las cosas que no eran lo que debían ser, lo correcto o establecido desde el púlpito o el pupitre.



Una reacción inesperada de muchos de nosotros a esa situación fue hacer oídos a cualquier noticia, por más extravagante e increíble que resultara. Con ello pretendíamos saciar nuestro apetito ante tanta prohibición. Cualquier propuesta era tenida en cuenta. Incluso la más descabellada. Fue entonces cuando comenzaron a correr todo tipo de bulos. Durante varias semanas se afirmó que en una casa de comidas de la calle Desengaño se servía un estofado hecho con carne humana. Los perros y gatos habían desaparecido mucho antes de que la ciudad cayera en mano de los nacionales, por lo que lo único que verdaderamente abundaba en aquellas calles eran sombras sin familia. Antes de que se apagara el eco de esa patraña, en el mercado de Arganzuela una mujer comentó que la noche anterior habían detenido a un borracho que había recorrido medio barrio anunciando la apertura de un prostíbulo en la calle Miguel Ángel. Al día siguiente, los correveidiles habían hecho su labor y ya se aseguraba que aquel antro había sido financiado por Pilar Polo de Franco, con dinero traído del Rif, y que, debido a que estaba regentado por un moro, las prostitutas habían sido sustituidas por niños de ambos sexos.



En aquellos tiempos la tristeza por lo que cada día contemplaba a mi alrededor, junto con el recuerdo diario de Julien, logró que me convirtiera en uno de esos reflejos distorsionados del callejón del Gato Negro. Me encontraba fuera de lugar, un ser grotesco en una corte llena de espantajos. En esos días conocí a Rafael Llano Delgado, un muchacho de Córdoba, criado en Lebrija, que había pasado casi toda la guerra estudiando bellas artes en la Academia de San Fernando. En las semanas finales de la guerra, su maestro de dibujo se dirigió a la clase y les convenció de que debían abandonar los lapiceros y los pinceles y defender la libertad y la República empuñando fusiles. Los bombardeos se habían vuelto diarios, destruyendo la mayor parte de las defensas del sur de Madrid, la situación era angustiosa. El día anterior, los Junkers alemanes habían bombardeado el cine Delicias, refugio tras las clases de todas aquellas almas, llenas de amor a la belleza, y los muchachos pensaron que no podían soportar ni un momento más sin enfrentarse a aquella sombra que pretendía engullir todo lo que ellos amaban. Así, a la edad de diecisiete años, Rafael se incorporó al frente.



Su aventura militar duró apenas cuatro días. El ejército republicano era un caos desde hacía meses, mientras que las tropas alzadas aumentaban su efectividad en cada ofensiva. El día que nos conocimos me contó que, cuando las tropas franquistas entraron en Getafe, no salió un alma a saludarlas. Cuatro días antes, un bombardeo de la aviación había matado a sesenta niños en la escuela del pueblo. Sólo algunos se atrevieron a salir a su paso, pero no para ofrecer flores a los recién llegados. Buscaban con la mirada algún distintivo en los soldados que les señalara como miembros de la Legión Cóndor, la autora de la masacre. Rafael me contó que jamás había escuchado semejante silencio. Gastó media tarde en relatarme cómo, desde ese momento, no había dejado de pensar ni un solo instante cómo llevar a un lienzo esa tragedia.



Una tarde que habíamos decidido dejar pasar deambulando por el Retiro, Rafael me presentó a Ramona, una mujer gruesa, de pelo encrespado y andar inseguro, que me saludó con dos besos. A Ramona la conocían sus amigos por la
 Zarina.
 Contaban que en la guerra evitó la muerte porque, al ir a fusilarla, las alhajas que llevaba ocultas en el pecho hicieron que las balas rebotaran. Por su conversación descubrimos que estaba muy metida en ciertos círculos de la alta sociedad madrileña, gracias a su habilidad para conseguir doncellas y amas de llaves para las familias adineradas, lo que la había convertido en una mujer muy apreciada entre las ajetreadas esposas de los miembros del nuevo Gobierno. Alternaba esa actividad con el proxenetismo ocasional y el contrabando de tabaco y azúcar, por lo que disponía de una renta modesta para vivir, pero digna de un rajá para dos muertos de hambre como nosotros dos. Aquella tarde nos invitó a chocolate con churros en Alcalá y luego fuimos a pasear por el mercado de San Miguel. Al llegar la noche, su animada conversación nos había arrancado de nuestra tristeza.



Nos volvimos a ver tres días después. Esa mañana me había levantado más apesadumbrada que de costumbre, y me costaba seguir el hilo de la animada conversación que mantenían ella y Rafael. En un momento dado, volvieron a mi mente los recuerdos de Julien. La Zarina lo debió de notar enseguida porque, de repente, guardó silencio y, mirándome fijamente, me dijo:



—Querida, la vida no dura tanto como para perder el tiempo odiando o recordando.



Pasó casi un año. Desde los últimos meses de la guerra no habíamos vuelto a salir de noche. Durante dos meses estuve trabajando como dependienta en una tienda de telas. En ocasiones ayudaba a Ramona a llevar fardos de un lugar a otro, sin preguntar jamás qué contenían. Una tarde de primavera me preguntó si quería que me consiguiera trabajo en alguna de las casas con las que mantenía contactos. Yo me encogí de hombros. A la semana, y ya cuando se me había olvidado su proposición, me pidió que la acompañara a una casa en el número 42 de la calle Serrano. Llegamos justo a la hora de la merienda. Una mujer joven, vestida con el traje más bonito que había visto en mi vida, nos abrió la puerta. Era la esposa del dueño de aquella casa.



—Ésta es la chica de la que le hablé —le espetó tras un escueto saludo. Sólo en ese momento me di cuenta de lo que ocurría.



—¿Sabe usted planchar? —me preguntó con una voz suave y cariñosa—. No es que sea imprescindible, pero aquí hay mucho trabajo con la plancha. —Yo guardé silencio—. ¿Y cocinar?



Miré a la Zarina. Luego a aquella mujer. No me cabía la menor duda de que estaba esforzándose por ser amable.



—Sé cocinar, planchar y coser —atiné a decir.



—Estupendo —contestó ella, y dirigiéndose hacia Ramona, añadió—: Y si viene recomendada por esta mujer, no me cabe la menor duda de que hará un buen trabajo.



La Zarina nos dejó a solas. La mujer me comentó que llevaba casada dos años. Su marido se dedicaba a los negocios y en esos momentos estaba fuera, ocupándose de unos asuntos de tierras, pero llegaría muy pronto. Era la menor de una familia de terratenientes de Ponferrada. Había conocido al que ahora era su esposo en unas vacaciones de su familia en Santander y, como él quería meterse en grandes negocios de importación, al finalizar la guerra se habían mudado a la capital. Inmediatamente me di cuenta de que aquella mujer estaba sola en aquella ciudad, y que se alegraba enormemente de tener a alguien con quien hablar.



Tras tomar café juntas me enseñó la casa. Era enorme, con varios salones, un despacho y una biblioteca de techos altos, donde el marido debía de trabajar cuando estaba en casa, y cinco dormitorios. El que se encontraba más cerca del principal estaba cerrado.



—Y ahora le voy a enseñar el gran tesoro de este hogar —me dijo en un susurro.



Entramos sin hacer ruido en una habitación. La persiana estaba echada, pero la poca luz permitía distinguir una cuna en mitad de la estancia.



—Se llama Ariadna —dijo la mujer, llena de orgullo—. Por cierto, con la emoción no nos hemos presentado. Yo me llamo Susana.



—Diana.



—Encantada, Diana. —No pude menos que sonreír.



Me mudé al día siguiente. Ocupé la zona de servicio: un pequeño dormitorio y una habitación que hacía las veces de salón, a los que se accedía por una puerta de la cocina. Para celebrar mi nuevo trabajo, Ramona decidió que debíamos irnos a cenar a la Casa de Campo. Tres días atrás, Rafael había encontrado trabajo en las obras de la plaza Legazpi.



—Las noches de Madrid están volviendo a ser lo que eran —dijo Ramona con una sonrisa enorme—. Ayer por la noche llevé a dos gachís a una fiesta en General Mola y no os podéis ni imaginar lo que pude ver.



—Vamos, mujer, no nos tengas en ascuas —le recriminó Rafael—. ¡Cuéntalo de una vez!



—Conocía a muchos de los presentes, gente de los negocios y del lumpen mezclados. —Apuró su tinto—. A ésos se les ha sumado últimamente mucha gente del nuevo Gobierno, jóvenes cachorros y otros más talluditos. Don Arturo, un farmacéutico que con los rojos estuvo a punto de ser fusilado dos veces, se ha convertido en el proveedor oficial de hachís. Se lo sube de Melilla un moro del Tercio, que también es de su cuerda.



—¿De qué cuerda? —pregunté con toda la inocencia. Rafael y la Zarina me miraron en silencio. Aunque me había tocado vivir más de lo que muchos estómagos pueden tragar en cien años, no dejaba de ser una cría—. ¿Por qué me miráis así?



—Querida Diana —comenzó a decir—, el problema de don Arturo es que, cuando se bebe una botellita de licor, le sale lo maricón. ¡No se puede aguantar! Entonces, si eres hombre, mejor que seas de su cuerda o que lleves también una botella encima, porque se pone a rozarse contigo con toda su verga y no para hasta que coge cacho. Yo no le he visto desnudo nunca, pero Bernarda, su doncella, que es la que le tiene que meter en la cama muchas noches, vino un día asustada. ¡Con la de cosas que habrá visto esa mujer!



Yo me quedé en silencio, sorprendida, lo que ambos aprovecharon para comenzar a reírse de mí. Ahora me sonrío al recordarlo, pero en aquella época mi conocimiento de la diversidad humana era muy limitado.



La nueva actividad me ayudó a abandonar poco a poco el letargo en el que me había sumido la desaparición de Julien. Me di cuenta de que el color volvía a mis mejillas y que eso hacía que muchos hombres giraran la cabeza a mi paso.



A la semana, el esposo de mi señora volvió de su viaje. Don Alfonso Forteza Aránzazui era un hombre alto, de pelo negro y pecho ancho. Aunque era varios años mayor que su esposa, su rostro mostraba una expresión juvenil. Sólo el gesto umbrío con el que amanecía la mayor parte de los días delataba su verdadera edad, dándole una gravedad que de otro modo no hubiera alcanzado. Doña Susana me presentó inmediatamente a su marido. Su trato fue distante pero cortés.



Al mes de estar allí la rutina había tomado aposento. Llevar una actividad tan regulada, ocupada con atender la faena de la casa y la cocina, fue el mejor bálsamo para mi alma. Me mantenía la cabeza ocupada, lo que ayudó a que paulatinamente fuera curando mis heridas. Los domingos por la tarde salía con Rafael y Ramona, que por aquel entonces ya no ocultaban que se habían convertido en algo más que amigos.



Pasó el tiempo. Una mañana de sábado, aprovechando que la familia se había marchado a dar un paseo por las Vistillas, me dirigí a la biblioteca de mi patrón, dispuesta a quitar el polvo de todas aquellas estanterías. Al ver los objetos que había allí, me percaté de que don Alfonso era un gran admirador de los alemanes, que por aquella época parecía que se fueran a merendar Europa en una siesta. La mesa de su despacho estaba cubierta de fotografías en las que se le veía acompañado de militares nazis. Todos sonreían. Algunas parecían corresponder a fiestas y otras, haber sido tomadas en medio del campo o en partidas de caza. Me llamó la atención una en la que se veía al señor sostener la cornamenta de un gran animal en mitad de una gran explanada. La señora me había advertido que tuviera mucho cuidado con todo lo que tocaba allí, ya que su marido lo tenía en mucha estima, pero no me aclaró nada más. En el lado derecho de su mesa de trabajo tenía un pequeño busto del Führer. El señor era un admirador de ese canalla.



Pasado el tiempo, fui descubriendo qué eran muchos de aquellos objetos. Al lado de la ventana mi patrón había colgado una lámina de la iglesia del Sagrado Corazón de París. Como pude leer después, aquel edificio fue construido en homenaje a los enemigos caídos de la Comuna de 1870, imitando las construcciones medievales. Un adjunto del embajador había estado presente en la visita del Führer a París en junio de ese mismo año, y le había relatado a mi patrón que, tras visitar el palacio del Trocadero, los Inválidos o la tumba de Napoleón, la comitiva se había desplazado a aquella iglesia en la colina de Montmartre. Según lo que le había contado, el dictador se quedó extasiado ante aquel edificio. Mi patrón buscó en un anticuario una lámina de aquella iglesia y no paró hasta tenerla colgada en su biblioteca. En los días posteriores le sorprendí sentado en su sillón favorito con la mirada puesta en aquel grabado, mientras el café humeaba en su mano.



El año fue muriendo sin más novedades. Aquel invierno hizo mucho frío. Un día olí el viento helado del norte. Antes de que llegara a mis manos, antes de darme cuenta de cómo el vapor salía de mi boca, percibí ese olor: había llegado la Navidad. Al posar la mirada en torno, me di cuenta de que cada ventana dejaba escapar una luz, ahora amarilla, mientras de distintos lugares escuchaba el sonido de los villancicos. Eran tiempos en que la gente sonreía porque vivir era una celebración, lección amarga de una guerra de la que la mitad hablaba en susurros.



Al volver a casa estaba sonriendo. Durante el último año y medio había sentido la herida. Estaba en el hueco que dejaba libre la grieta que habita entre el alma y el cuerpo. Una herida pequeña pero dolorosa, que me permitía andar y hacer la digestión, pero que me producía un dolor sordo que acompañaba cada segundo de mi vida. Ruido lejano de trenes. Música de ascensor. Pero ahora, ahora ya no estaba. En algún momento de los últimos días se había desprendido de mi cuerpo, quedando tirada sin vida en algún rincón del que no tenía memoria.



A partir de ese instante me transformé. La comida comenzó a volver a tener sabor y una sonrisa era una trufa deliciosa. Acepté algo de ropa de la señora y me hice un vestido con una tela que Rafael me regaló en Reyes. Es curioso cómo un mismo acontecimiento afecta de forma tan distinta a los seres humanos. Un domingo de finales de enero, Rafael, que tenía perdida la mirada en la calle, más allá de la cristalera del Manila, me dijo: «¿Quién se acuerda ahora de nosotros?». Yo no sabía a qué se refería. Cuando le pedí que me aclarara qué quería decir con aquellas palabras, él comenzó a gritar: «¡Mírales ahora! Todos parecen habernos olvidado. Los sueños, los muertos. ¿Qué queda ahora de los himnos, de las canciones y las consignas? Nadie desea hablar de aquello. Usan el miedo como excusa. Les viene muy bien para no pensar, para justificar este miserable país lleno de ilustres cadáveres». La rabia con la que había pronunciado las últimas frases me alarmó. Si hubiera seguido hablando, seguro que hubiera acabado llorando. Entonces, y sólo entonces, me pregunté dónde había dejado yo mis sueños, desde cuándo no había repetido los versos que tan felices memorizamos en aquellos días de guerra. Nada parecía haberse cumplido. Ni los sueños de libertad, ni la esperanza de que otros, tal vez más dispuestos, alcanzarían lo que nosotros no habíamos sido capaces de lograr. Aquello me entristeció, pero nada comparado con contemplarle a él ahí, sentado, acabado, vencido una vez más. Ahora no por un ejército sublevado, sino por su reflejo en un escaparate.



Ramona siguió con sus negocios, prosperando día a día, mientras Rafael se dejaba llevar por la melancolía cada vez con mayor frecuencia. Cuando eso sucedía, ella lo abrazaba contra sus enormes pechos, balanceándolo como si fuera un chiquillo, y lo metía en su cama. Durante días cuidaba de él, hasta que volvía a coger color, y así hasta la siguiente. Yo, por mi parte, conseguí recuperar mi peso, con lo que un día me encontré en el espejo a una mujer llena de curvas, que era capaz de colmar cada rincón bajo los vestidos.



En una de las frecuentes tardes en las que me encontraba sola en la casa volví a entrar al despacho del señor. Sobre su mesa había dejado varios folios llenos de anotaciones. La mayor parte de ellas estaban escritas en francés, pero las que más me llamaron la atención fueron unas secuencias de números que reconocí inmediatamente.



—En-ví-o-ro-tter-dam-ma-drid —logré entender. Volver a ver aquel cifrado me trajo la alegría del tiempo pasado con Eduard en Barcelona—. Tres telas —dudé—. ¡No, esto no está bien! Son trece telas y tres ca-jas de piedras.



En un cajón del escritorio encontré decenas de telegramas con la misma clave o variantes muy parecidas. Era indudable que el señor se había esforzado en descifrar su contenido, para lo que había llenado los márgenes con anotaciones en lápiz. Los frecuentes borrones dejaban claro que no era una actividad en la que demostrara una gran habilidad.



—HRE-re-me-sa-1-8-8 —descifré en un telegrama que había recibido desde París—. Remi-tir a Su-kker-Lis-boa.



Seguí leyendo sin entender nada de lo que ponía allí. No pensé en el riesgo que estaba corriendo. Simplemente, me puse a leer. Era divertido entender todo aquello, que con tanto esfuerzo alguien había pretendido ocultar. Cuando escuché la puerta de la entrada, ya había dejado todo exactamente igual a como me lo había encontrado, tal y como me enseñó Eduard a hacerlo, años atrás.



En las siguientes ocasiones en las que la familia me dejó a solas, me entretuve en aprender nuevas claves. Romper aquellos secretos era un ejercicio intelectual apasionante, en el que podía gastar días completos absorta ante el papel, lo que me permitía olvidarme del mundo que se extendía más allá de aquellas paredes cubiertas de libros. Una de las primeras cosas que descubrí fue que el señor engañaba a su joven esposa. Los frecuentes viajes que hacía no estaban motivados por asuntos de negocios familiares, ni le llevaban a viajar al norte del país. El señor volaba a París dos veces al mes. Allí se encargaba de organizar los envíos de diversas mercancías a Paraguay, Portugal o Marruecos. La naturaleza de la mercancía nunca aparecía recogida con claridad; sin embargo, lo que sí quedaba meridianamente claro era que, por un lado, todo aquello tenía una importancia vital para los altos mandos alemanes y, por otro, se hacía con la complicidad de ciertas autoridades españolas.



Conforme pasó el tiempo, me acostumbré a aquella rutina. Las tareas del hogar, el cuidado del bebé, los paseos con mis amigos, las ausencias del señor. Esperaba cada regreso de sus viajes con impaciencia, sabiendo que traería novedades en forma de documentos a los que podría echar un vistazo a hurtadillas. Sin lugar a dudas, la soberbia de mi patrón fue la causante de que yo tuviera acceso a todo aquello. Las dificultades que él parecía tener a la hora de descifrar los mensajes le hicieron pensar que las dos mujeres con las que convivía jamás llegarían a comprender el verdadero alcance de aquellos documentos, por lo que no gastó mucho esfuerzo en ocultarlos. No era infrecuente encontrarme los telegramas abiertos sobre el escritorio o las cartas abandonadas despreocupadamente en el sillón.



A finales de invierno, en una de esas tardes de sol tibio que parecen anunciar la proximidad de la llegada de la siguiente estación, sentí a mi espalda que alguien me observaba. Al girarme, encontré a mi patrón en el quicio de la puerta. Acababa de llegar y aún llevaba la maleta en la mano.



—¿Dónde has aprendido a leer textos cifrados?



—Me enseñó un amigo de Barcelona —atiné a decir.



Tras dejar la maleta en el suelo, se acercó a su mesa. Sacó una llave del bolsillo y abrió una caja que dormía en un estante, en la que yo no había reparado en todo ese tiempo. Cogió otros telegramas y me los tendió.



—¡Léelos!



Cogí aquellos documentos, intentando que el temblor de mis manos no me delatara, y los descifré sin ninguna dificultad.



—¿Hablas alemán?



—No. —No entendía por qué no me había echado ya de aquella casa o, al menos, comenzado a gritar por mi intromisión.



—¿Francés?



—No.



—¡Excelente! —Aquella conversación me angustiaba. En ningún momento reaccionó como podía esperar. No lograba entender qué estaba pasando.



—Sal de aquí —me ordenó sin mirarme—. No quiero que vuelvas a entrar en esta habitación hasta que yo te lo diga. ¿Me has entendido?



Asentí con la cabeza.



A finales de marzo comenzamos a recibir visitas. Habitualmente eran hombres que, tras presentarse, desaparecían engullidos por aquellas habitaciones, donde el señor pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba de viaje. En una ocasión encontré en la puerta a Guillermo Zamora, al que ya conocía de las noches en el Lyon d’Or. Era un tipo siniestro, de los que sabes que venderían a su hermano pequeño si consiguieran un buen precio. En aquellos tiempos se jactaba de conocer personalmente a Marcelino Pascua, un catedrático de medicina discípulo de Negrín que la República había enviado a Moscú para supervisar la compra de armas y suministros y controlar el pago con las remesas de oro que salían del Banco de España. Nunca llegué a saber realmente si aquel sujeto era de verdad un tipo con conexiones al más alto nivel o un fanfarrón de los muchos que pululaban por los cafés, pero recordaba que una vez le había escuchado hablar de Voroshilov y Kaganovich. Yo me acordaba de aquellos nombres porque los había leído en un documento que Eduard me enseñó, en donde los ubicaba en el círculo de Stalin.



El recién llegado no me reconoció y, como tantos otros, tras pasar una hora encerrado en el despacho, volvió a desaparecer. En verano recibimos una nueva visita que llamó mi atención. Yo tenía diecisiete años, y fue la primera vez que vi a un hombre que tuviera los ojos grises. No recuerdo su nombre, pero sí me acuerdo de que dijo venir de parte de Alfred Rosenberg. El señor lo recibió inmediatamente. Pasaron a la biblioteca y estuvieron hablando allí durante dos horas. Yo conocía el nombre de Alfred Rosenberg porque lo había escuchado en las conversaciones del señor con su esposa, siempre refiriéndose a él con gran admiración. Por lo que escuché, había sido camarada de Hitler en el partido nazi, muchos años antes de que éste subiera al poder. El señor tenía un libro suyo que se llamaba
 El mito del siglo
 XX
 .
 Yo nunca lo leí, pero él lo consultaba con frecuencia.



Tras la conversación, el hombre desapareció. Durante los tres siguientes días el patrón se mostró muy atento y, por otro lado, circunspecto. Sin lugar a dudas, su visitante le había traído una noticia importante.



Como no podía ser de otro modo, el interés que había demostrado por sus asuntos había logrado que su relación conmigo cambiara. Durante los días posteriores a nuestra conversación estuvo distante y receloso; pese a todo, no había vuelto a sacar el tema ni, como yo esperaba, me había puesto las maletas en la calle, algo que agradecí enormemente. Por otro lado, era plenamente consciente de que mi curiosidad tendría alguna consecuencia, lo que no dejaba de atormentarme cada día.



Recuerdo con claridad una tarde de primavera en la que me quedé sola en casa. Toda la familia había salido para ir al cine. La señora me dijo que luego irían a merendar al Círculo de Bellas Artes y a pasear por Recoletos, por lo que calculé que tenía unas tres horas libres hasta que volvieran. Yo, movida por la desesperación de la espera, me introduje en el despacho del señor. Desde hacía semanas había estado muy distante y eso había provocado que volvieran a rondarme mil temores sobre las consecuencias de mi indiscreción. No obstante, la tarde anterior, su humor había cambiado completamente, volviendo a la familiaridad de antes. Inquieta por conocer qué había ocurrido, me introduje en su habitación de trabajo y abrí uno a uno los cajones. En el segundo encontré una carpeta azul que, atada con una sencilla goma elástica, tenía impreso el sello del águila fascista y otro redondo que no pude distinguir, pero que debía de corresponder a alguna sección de la policía. Al abrirlo, casi me caigo de la silla. Contenía un informe de dos páginas y una fotografía, a la que se había grapado una pequeña nota, escrita con papel de carbón, gastada y con múltiples manchas en los bordes, que delataban que había pasado por multitud de manos. En todo el texto no había ni una sola eñe y muchos de los acentos no estaban bien colocados, lo que demostraba que no había sido escrita por un funcionario español, ni con una máquina de escribir del país. Tal vez se trataba de un documento de una embajada alemana o uno interceptado a los americanos, al decir de algunas de las expresiones que pude leer. Sin embargo, lo que realmente importaba es que aquella nota era la explicación de la fotografía a la que iba unida. En ella se me podía ver en mi época de Barcelona, acompañada de Eduard, saliendo de las oficinas de Radio Films. El informe adjunto recogía que aquélla era una de varias fotografías que habían sido descubiertas a un grupo de espionaje republicano, que había llevado a cabo la identificación del personal alemán que operaba en Barcelona. La desgracia de ellos fue mi salvación. Entonces comprendí el cambio de humor que se había producido en mi señor. Aquella fotografía me dibujaba como una colaboradora de los nazis desde antes de que ambos nos conociéramos, lo que no era sino la mayor garantía que podía ofrecer una persona a la que había permitido entrar en su casa.



Hasta el verano del año 2005 no descubrí quién hizo la fotografía que me salvó la vida, permitiéndome seguir disfrutando de mi lugar en toda esta historia. Los datos los publicó
 La Vanguardia
 en un reportaje escrito por unos periodistas que se habían dedicado a estudiar los documentos secretos de la época de la Segunda Guerra Mundial, recientemente desclasificados por Estados Unidos. Durante años, un grupo de antiguos militantes catalanistas y antifascistas estuvieron recopilando datos para la legación norteamericana, fotografiando a todo el personal que salía y entraba en las empresas, casas comerciales, residencias e instituciones alemanas. Fueron descubiertos en 1944, generando un problema enorme al régimen franquista, ya que era de todos conocido que trataba con un doble rasero las actividades que durante la contienda desarrollaron los servicios de espionaje alemanes y los de los aliados. Lo comprometido del asunto provocó que la prensa de la época no se hiciera eco del tema y, por otro lado, que los acusados fueran juzgados, sólo a título personal, de actividades contra el régimen, logrando con ello no involucrar al consulado americano. Seguramente aquella fotografía fue hecha por un tal Godofredo Roig, un operador de cine que vivía en Doctor Dou, y entregada a Mullor, que actuaba de enlace de la organización con los funcionarios norteamericanos. Según los periodistas, aquella organización estaba encabezada por un antiguo militante catalanista, Castellfort o Castelltort, no me acuerdo muy bien, cuya familia nunca supo, sino tras su muerte, que fue un espía.



Con el tiempo he dado muchas vueltas a todo aquello. Los alemanes estaban siendo espiados y, a pesar de ello, aquella fotografía demostraba que ya lo sabían. España había salido de una guerra y estaba llena de hombres que se espiaban entre sí, que espiaban a sus propios países, a los de sus enemigos, pero también a los de sus amigos. Nada era simple, ni tenía por qué tener consecuencias de forma inmediata. Un enemigo era un aliado si tenías algo con lo que extorsionarlo. Sea como sea, aquella fotografía cambió mi vida. A los pocos días el señor me llamó a su despacho. Tras cerrar la puerta, me invitó a que me sentara con un gesto.



—Supongo que te enviará Zeitschel —comenzó a decir. Su tono era pausado y sereno—. Tal vez no se fíe del todo de mí. Lo he pensado mucho y creo que no debo sentirme molesto por ello.



—Yo no sé de qué está hablando —le interrumpí.



—¡Déjalo! —ordenó sin ningún convencimiento—. ¿O tal vez quieres hacerme creer que una muchachita guapa, lista, callada y que sabe leer códigos cifrados puede aparecer casualmente un día en la puerta de mi casa, sin mayor aval que la palabra de una alcahueta de medio pelo? —No supe qué contestar—. Sé que has colaborado con los alemanes en Barcelona y, tras la visita de mi querido amigo Alfred, creo que tu presencia aquí va a sernos muy provechosa a ambos.



Me mantuve callada. En aquel momento tuve claro que de mi comportamiento en esa habitación dependía mi vida.



—La creación del ERR me va a reportar un trabajo enorme, difícil de abarcar para una persona sola —prosiguió, sin alterar en ningún momento el semblante—. Hasta ahora, he sido capaz de organizar los envíos sin ayuda, pero eso se acabó. Nuestro común amigo vino a advertírmelo. Voy a necesitar gente de confianza. Su previsión es multiplicar por seis la facturación. —Encendió un cigarrillo y, aunque dudó un segundo, me ofreció uno—. Si tú me ayudas, podrás informar a tus superiores con datos de primera mano, sin necesidad de tener que colarte a hurtadillas en mi despacho. Así, yo tendré a alguien en quien confiar, en quien apoyarme, y tú un destino cómodo que te hará ganar puntos ante ellos. ¿Qué te parece?



—Me encanta la idea. —La primera sorprendida de escuchar aquellas palabras fui yo—. ¡Todos salimos ganando! ¿Por qué no me pone al día de cómo van sus gestiones?



—Veo que eres directa. —Hizo un gesto de aprobación con los labios—. Eso me gusta. Como supongo que ya sabes, de las confiscaciones se encargará a partir de julio el ERR. Han decidido que los primeros envíos los hagamos por carretera, por lo que tenemos que gestionar todo lo necesario antes de que lleguen los camiones. —Yo asentí—. Necesito que busques un almacén en las afueras. Discreto, como podrás imaginar.



—¿De qué capacidad?



—¡Buena pregunta! —asintió con un sonrisa, señalándome con el cigarrillo—. Todavía no me lo han dicho, pero supongo que aún serán discretos. No más de cinco bultos.



Cinco bultos. ¿De qué tamaño? ¿Serían cinco elefantes? ¿Cinco aviones o cinco cajas de alfileres? Mi cabeza comenzó a funcionar a una velocidad prodigiosa.



—Si le parece bien —comencé a decir, luchando para que no me temblara la voz—, buscaré un almacén grande. Más vale que sobre que no que falte.



—Me parece perfecto. —Se levantó—. Aún tengo que ir a hacer unas visitas. Mañana nos volveremos a ver aquí. —Dudó un instante—. Mejor cuando mi mujer salga a pasear con la niña. A las…



—A las once.



—De acuerdo. A las once entonces.



Salí de aquella habitación buscando aire. En mi cabeza se atropellaban las preguntas: ¿qué había ocurrido? Me había confundido, sin lugar a dudas, pero ¿podría mantener esa farsa durante mucho tiempo? Es curioso cómo transcurren los acontecimientos en la vida. Yo, que había intentado huir, una y otra vez, de aquel mundo, me veía empujada, una y otra vez, hacia él, absorbida por una extraña e invisible energía centrípeta que me encadenaba. Escuché la puerta de la calle, consulté el reloj y busqué la mejor manera de resolver aquel problema.



Encerrada en mi cuarto, comencé a pasear, arriba y abajo, apretándome los dedos sin sentir el dolor. Debía plantearme todo aquello como un sencillo problema. No debía planificar nada porque no podía adelantar ningún movimiento, al menos hasta que lograra entender qué estaba ocurriendo allí. Debía andar un camino. No sabía hacia dónde me dirigía, pero sí conocía cuál iba a ser el primer paso.



—¿Un almacén? —En otro momento la cara de la Zarina me hubiera hecho reír—. ¿Para qué coño quieres tú alquilar un almacén?



—Baja la voz —le supliqué. El café estaba medio vacío, pero yo veía miradas acusadoras en cada uno de los que me rodeaban—. No te lo puedo explicar ahora. ¿Lo puedes conseguir o no?



—Pues claro que sí —me respondió, echando el cuerpo hacia atrás—. ¿Te has metido en un lío?



—No, sí… ¡No lo sé!



—Bien, vale. —Ramona cerró los ojillos oscuros hasta que no fueron más que dos heridas en su rostro—. Supongo que habrás caído en que eso vale dinero.



—Sí, ya lo sé.



—¿Te vale uno cualquiera o debe tener alguna condición especial?



—¿A qué te refieres? —pregunté alarmada. En aquel momento temí no haber caído en que los almacenes podrían tener mil naturalezas diferentes.



—¿Vas a desmontar un coche, a cruzar perros de raza o a fabricar una bomba?



—A guardar unos bultos —dije, rezando para que esa información fuera suficiente.



—Entiendo. —La Zarina acabó su chocolate—. Un amigo tiene un local que te vendría bien. ¿Conoces Carabanchel?



—No.



—Da lo mismo.



—¿Podrías hablar con tu amigo hoy? —le pregunté angustiada.



—¡Cuánta prisa!



—Necesito saberlo cuanto antes.



—De acuerdo. Será mejor que llame a Rafael y le diga que hoy no podremos ir a las Vistillas.



—¿Cómo está?



—Va y viene —respondió con una sonrisa triste. De repente, y casi para escucharse a sí misma, Ramona dijo sonriendo—: ¡Le quiero mucho!



—Lo sé.



—Temo no hacerle feliz.



—No deberías —dije, con una convicción que a mí misma me sorprendió—. Él también te quiere.



—¿Me quiere o me necesita?



—¿Qué diferencia hay?



—No lo sé, y eso me atormenta.



—Piensa en el resultado. Es igual en ambas opciones. Eso es lo que importa.



—Llevas razón. —Ramona sonrió.



En la reunión del día siguiente todo fue más fácil. Nada más entrar en la biblioteca le tendí una hoja con la dirección que me había dado Ramona. Él sonrió satisfecho. Sin mediar palabra, me tendió una hoja que había recibido esa mañana. Era el comunicado oficial por el cual, a partir de ese momento, se le informaba de que de las confiscaciones se encargaría el Einsatzstab Reichsleiters Rosenberg, el ERR, como le gustaba llamarlo a él.



—Ha llegado junto con un regalo. —Su tono de orgullo casi llenaba la estancia—. ¡Me lo envía él directamente!



Seguí con la mirada hacia donde apuntaba su barbilla. En un rincón de la habitación había una caja de madera que un mensajero había traído esa misma mañana, mientras yo me afanaba en la cocina. Me acerqué y pude comprender al fin a qué se refería mi patrón.



—Dios mío —musité.



—Efectivamente —asintió él; estaba exultante—, el mismísimo Reichsmarschall me lo ha enviado. Él no comparte mi afición por los expresionistas salvajes, como a él mismo le gusta llamarlos, pero a mí me encantan. —Se agachó y levantó el lienzo—. Es de Picasso. ¿Lo conoces? Un comunista malagueño que huyó a París a principios de siglo. Nunca llegará a la soberbia sencillez de Vermeer o la rotundidad de Rubens, pero a mí me encanta.



—Es muy bonito —atiné a decir.



—Bonito —asintió—. Exacto, es muy bonito. Yo no lo hubiera dicho mejor.



—El Reichsmarschall debe de estar muy contento con su trabajo —afirmé. El corazón me latía con fuerza, pero necesitaba saber quién narices era aquel tipo.



—El conde de Lestang siempre me ha dicho que el mariscal Goering es muy dado a hacer este tipo de regalos a sus colaboradores. —No apartaba los ojos del lienzo—. Por supuesto, a aquellos a los que aprecia.



—¡Por supuesto!



—En dos días llegará el envío —continuó, volviendo a dejar en el suelo el cuadro—. Dormirá dos semanas en el almacén y luego saldrá por los canales habituales.



Había dicho aquello con una entonación que no dejaba la más mínima duda de que la reunión había acabado. Me fui a mi habitación, cogí una libreta y anoté el nombre de aquellos hombres. Al volver a leerlos comprendí que aquello era muy peligroso. Los borré. Pensé en uno de los códigos habituales y cifré los nombres. Él no descubriría nunca qué había escrito allí.



A aquel envío siguieron muchos más. El expolio de obras de arte realizado por los nazis había comenzado antes, allá por 1933. La misión del ERR fue sistematizar el robo. Fundado en aquel verano de 1940, tenía sus oficinas en el hotel Commodore, situado en el número 12 del bulevar Haussmann, cerca del edificio de la Ópera. Al principio, se le había otorgado la misión de organizar las confiscaciones de las bibliotecas y archivos en los territorios ocupados, especialmente aquellos que permitieran luchar contra la masonería y el judaísmo. A partir de octubre de 1940 dispuso también de potestad para confiscar obras de arte.



Con el paso del tiempo, lo que al principio fueron envíos puntuales se convirtió en cajones llenos de obras de arte. Lienzos, pero también esculturas, cerámica, tapices, grabados, esmaltes, piezas de orfebrería, sellos o monedas. Una gran parte de las confiscaciones en los territorios ocupados se dirigía a Alemania, pero todo aquello que era calificado como arte degenerado no tenía cabida en los museos del país.



Aunque la política oficial denostaba todos aquellos objetos, los dirigentes nazis tenían muy claro el aprecio que se les profesaba al otro lado del Atlántico. De esta suerte, como en tantos momentos de la historia de la humanidad, la ideología no consiguió ser un freno a la posibilidad de enriquecerse de forma fácil y rápida. Nuestra misión consistiría en levantar todo un sistema para darles salida a través de nuestro país.



—Vas a acompañarme a París —me anunció una mañana de noviembre.



—¿Por qué? —le pregunté, sin reparar en la oportunidad de mi pregunta.



—Francamente, para ser mi subordinada, hay veces que resultas de lo más impertinente. —Inspiró hondo—. Trabajar tan lejos de tus verdaderos jefes hace muy recomendable que, de vez en cuando, te dejes caer por los pasillos donde se toman las decisiones.



—Entiendo. —Tenía que arreglar aquello como fuera—. Si todo funciona demasiado bien, la gente termina por olvidarse de que debajo existen otros que engrasan la maquinaria.



Aquellas palabras le sorprendieron casi tanto como a mí. Durante unos interminables segundos guardó silencio. Luego sonrió.



—Debes ir a Juan Bravo —me ordenó, volviendo a sus papeles—. Allí te darán los salvoconductos. Ya están avisados. Te esperan hoy mismo.



Salí del despacho tan deprisa como pude. Estaba aterrorizada. Me acababa de ordenar que fuera a algún lugar, dando por entendido que sabía a lo que se estaba refiriendo. No podía dejarme llevar por el pánico. Inspiré hondo y me dirigí a la puerta. Cuando ya tenía medio cuerpo en el descansillo, salió a mi encuentro.



—¡Toma! —Me tendió un sobre—. No tengo ni idea de lo que te paga tu jefe, pero eso no es excusa para que yo me aproveche de la situación.



—Gracias.



Guardé aquel sobre en mi bolso y salí a la calle. Sólo cuando estuve sentada en el tranvía me atreví a abrirlo. Dentro había doscientas pesetas. Una pequeña fortuna para la época.



Al llegar a mi destino comprendí que mi problema era mayor de lo que había imaginado. La calle tenía cientos de números y estaba llena de casas rodeadas de verjas que no dejaban ver el interior. Comencé a subir la cuesta con la que arrancaba, apuntando cada uno de mis sentidos allí donde mi mirada encontraba un recodo, un vano al que asomarse y alcanzar la visión parcial de un jardín o una puerta abierta que, tal vez por un instante, descubriera un camino adoquinado.



Algo más de una hora después había llegado al final. Al contemplar la plaza en donde moría la calle, el abatimiento se apoderó de mi ánimo. De tanto apretar los dedos había logrado hacerme una pequeña herida. Encontré un banco y me senté. Volví a pensar en cómo podría resolver un problema como aquél, sin plantearme nada en concreto. Debía usar el ingenio y aprovechar lo que tenía delante. Cogí aire y dejé que la mañana se deslizara. De repente, el ruido de un coche tronó a mi derecha. Los escasos peatones volvimos la cabeza hacia la fuente de aquel sonido: un soberbio Mercedes giraba desde Conde de Peñalver. Sobre las aletas dos banderines flameaban con el viento fresco de la sierra. Sin nada que perder, me levanté y seguí a aquel vehículo. Se detuvo a veinte metros. Cuando llegué a su altura, el portón de entrada aún estaba abierto y pude contemplar el edificio que custodiaba. Un caserón de dos plantas, rodeado de un pequeño y soleado jardín, dormitaba acariciado por la luz amarilla de aquel día. En la puerta montaban guardia dos soldados con uniforme negro.



—¿Qué desea? —me preguntó un joven soldado con un fuerte acento, desde lo que supuse que era el puesto de guardia de la verja.



—Me manda don Alfonso Forteza Aránzazui —respondí, intentando demostrar que sabía lo que hacía—. Vengo a recoger unos salvoconductos para viajar a París.



El militar me pidió que esperara un momento allí y se volvió hacia el lugar de donde había salido. Escuché cómo llamaba por teléfono a alguien, al que sin duda le anunciaba mi visita. No había vuelto a oír hablar en alemán desde que salí de Barcelona.



—Puede pasar —me comunicó, levantando excesivamente la voz—. La esperan en la primera planta. Subiendo a la izquierda.



Aunque no había podido descubrir ningún distintivo o placa fuera, nada más cruzar el umbral de aquel edificio, mis sentidos no pudieron obviar los lábaros y banderas de color rojo y negro que poblaban cada pared. Un teniente me salió al paso.



—Bienvenida al cuartel general de las SS en Madrid.



—Gracias —respondí, sintiendo cómo mi corazón se encogía aún más.



—Supongo que usted es la colaboradora del señor Forteza.



—Diana Malpartida.



—Señora Malpartida —asintió en silencio—. El señor Forteza nos ha hablado de usted —hizo una pausa que, sin duda, buscó ser melodramática— y de su especial misión. Si hace el favor de acompañarme, le entregaré la documentación que ha venido a buscar.



Seguí a aquel hombre hasta su despacho. Sobre la mesa reposaba un busto de Hitler, idéntico al que había visto en el despacho de mi patrón.



—Cuatro días —comentó el oficial, tendiéndome un sobre—, como pidió el señor Forteza. París debe de estar precioso. Reconozco que les envidio. Me gusta este país, pero echo de menos visitar otras ciudades europeas.



—Le entiendo —respondí, mientras guardaba aquel sobre en mi bolso—. A mí me ocurre lo mismo. Espero que esta guerra termine pronto y podamos pasear por Berlín. ¿Tal vez el verano que viene?



—Veo que es usted una entusiasta, señora Malpartida. —El alemán sonrió, dejando ver con claridad su rostro aniñado—. Tal vez, cuando regrese, podría invitarla a pasear por Madrid.



—¡Tal vez! —respondí, con toda la picardía que fui capaz de encontrar en aquel revoltijo de nervios en el que se había convertido mi cabeza—. Ahora debo marchar. Tengo que preparar un viaje.



—¿Me aceptaría un pequeño obsequio? —No supe qué contestar. De algún lugar había sacado una pequeña caja rosa—. Lo guardaba para regalárselo a mi novia, pero acabo de enterarme de que ha roto nuestro compromiso. Seguro que usted sabe apreciarlo.



—Gracias. —Cogí la caja, pero tardé aún varios segundos en abrirla. Dentro encontré un chal de encaje—. Acaba usted de conocerme, no debería...



—Estamos en guerra, señorita. —Sus ojos grises parecían ahora más tristes que nunca—. ¿Quién sabe qué ocurrirá mañana?



—Si alguna vez necesito algo, ¿podría llamarle?



—Aquí no, pero puede usted llamar al 56045, extensión 02 —sonrió—. Es mi número en nuestra embajada.



Por más que la propaganda prometiera lo contrario, aquel muchacho sabía que esa guerra iba a durar mucho más de lo que todos esperaban, y que su coste iba a ser superior a lo prometido.



Viajamos a la semana siguiente. Desde el momento en que bajé del avión tuve que esforzarme para disimular el éxtasis por lo que estaba contemplando. En aquella época, París era una de las grandes capitales del mundo y la guerra no había logrado aún empañar su belleza.



La embajada nazi en París se encontraba en la calle de Lille. En aquel lugar trabajaba Carl-Theo Zeitschel, un diplomático de alto rango que se encargaba tanto de las confiscaciones de bienes como del arresto y deportación de los judíos residentes en París. Él se ocupó de visar nuestra documentación, lo que nos permitió movernos libremente por toda la ciudad.



A unas manzanas de allí se ubicaba el negocio del conde de Lestang, un anticuario agobiado por sus deudas de juego que vendía a los alemanes piezas de arte en su elegante establecimiento del número 44 de la calle Bac, en la ribera izquierda del Sena.



Durante aquellos cuatro días visitamos varias veces ambos lugares, cenamos con esos dos hombres y paseamos por los barrios más céntricos de la ciudad. El último día recibimos el permiso para visitar el depósito del Museo del Jeu de Paume, donde el ERR había almacenado cientos de piezas.



—El mariscal Goering ha venido a este lugar en varias ocasiones —afirmó Zeitschel—. Supongo que le llegó su regalo.



—En perfecto estado —respondió mi patrón, sin dejar de inspeccionar los lienzos apilados a ambos lados de la habitación—. Este material es excelente. ¿Cuándo nos lo enviarán?



—No tenga tanta prisa —respondió el alemán—. Günther aún no ha tenido tiempo para catalogar los últimos envíos.



—Disculpe, Carl —se excusó incómodo el primero—. Ya hace un mes del último envío y he visto en esta sala un par de piezas que podría colocar con gran facilidad en el mercado americano.



El oficial hablaba del historiador de arte Günther Schiedlausky. Goering tenía en mucha estima su criterio profesional, en el que se apoyaba para tomar decisiones sobre su propia colección personal. El oficial cambió el tema de la conversación.



—En la última visita dos edecanes del mariscal estuvieron descorchando champán durante dos horas seguidas —sonrió el alemán—. ¡Inolvidable!



—Tuvo que serlo.



—Espero que la próxima vez que venga a París coincida con él. Sería un placer para mí presentarle a su excelencia.



Aquella posibilidad hizo que le brillaran los ojos.



—Sería un honor —atinó a decir.



—No le quepa la menor duda.



Volvimos a París en dos ocasiones más. Sin embargo, desde el primer viaje, algo cambió en la casa. Susana, la esposa de mi patrón, se volvió distante. Estaba embarazada otra vez y, aunque al principio lo achaqué a aquello, pronto quedó claro que la decisión de que yo acompañara en los viajes a su marido no había recibido su consentimiento.



La guerra siguió su curso. El 18 de julio de 1941 Franco afirmó que los aliados habían perdido definitivamente la guerra. Dos años después, todos éramos conscientes de que aquello no iba a ser tan fácil como el Führer había prometido. Los envíos comenzaron a espaciarse y cada vez era más difícil recibir la colaboración de las autoridades españolas.



Yo seguía haciendo anotaciones en mis libretas. Apuntaba todo lo que llegaba al almacén, describiendo los objetos, anotando sus autores y, cuando podía, el origen de los envíos. En muchos marcos, en los bastidores o en los propios lienzos los propietarios habían dejado marcas, los apellidos de las familias o señas y nombres de ciudades. Yo indicaba cada craquelado, las restauraciones a las que habían sido sometidos y los sellos de los talleres por los que habían pasado, con los que dejaban constancia de su labor en aquellas piezas.



Una mañana, mi patrón me pidió que le encontrara un guarda para vigilar el almacén por la noche. Llevaba semanas intranquilo por las noticias que llegaban del frente. Yo recordé que, dos meses antes, un conocido que Ramona me había presentado tiempo atrás me había hablado de un andaluz de familia bien arruinado, que andaba por los cafés mendigando algún trabajo. Le busqué en la pensión en la que me indicaron y le ofrecí el trabajo. Se llamaba Santiago Alvear.



—¿Qué hay en ese almacén?



—Eso a ti no te importa —le respondí. Los años habían dado a mi voz la seguridad a la que siempre había aspirado—. Tu trabajo consistirá en vigilar por la noche. Un guarda lo hace ya por el día. Él te enseñará todo.



—¿Cómo se llama?



—¿Quién?



—Ese guarda.



—Rafael Llano —dije—. Es de tu tierra.



—Un paisano. ¡Qué bonito! —apuntó con ironía.



Los problemas fueron en aumento. Tras la Guerra Civil, el mundo del espionaje en España era casi más peligroso que durante la contienda. El SIM[3]
 llevaba funcionando desde el 36 y, para aquel entonces, ya había cambiado de nombre y había extendido su organización por todo el país. El papel que habían jugado durante la guerra hizo que Franco ordenara reforzar sus centros de Zaragoza e Irún. Junto a ellos trabajaban los servicios de información de la Falange y los de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Onésimo Redondo. Todos pasaban y recibían información tanto de los nazis como de la OVRA[4]
 , la policía secreta italiana, que hacían y deshacían a su antojo en todo el territorio nacional. Aquel caos no se solucionó hasta mediados de los años cuarenta, cuando el Alto Estado Mayor, creado por los nacionales a finales de la guerra, fundara la Tercera Sección, que vendría a aglutinar el espionaje y contraespionaje militar, tanto fuera como dentro del país.



En el despacho eran frecuentes las visitas de miembros de todos esos servicios, aunque los más asiduos a las reuniones que se celebraban en aquella casa eran los alemanes. Según lo que pude entender, había sido así desde antes de la guerra, cuando la familia aún no se había instalado definitivamente en la capital. En nuestra segunda visita a París mi patrón me confesó que los nazis habían estado preparando el terreno desde principios de los años treinta. Queriendo hacer de aquello una nueva muestra de la gran capacidad de organización de aquel pueblo que él tanto admiraba, con una gran sonrisa, Forteza me confesó que uno de los métodos que utilizaron para tal fin había sido el turismo. Mediante la organización de cruceros, que transcurrían por las rutas marítimas de mayor interés para Alemania, la Kraft durch Freude[5]
 había transportado a centenares de alemanes por todo el Mediterráneo en los años anteriores a la contienda. Por aquella época las Baleares se habían llenado de cientos de ciudadanos alemanes que, sin ocupación aparente y en la flor de la vida, gastaban su tiempo en pasear y navegar por todo el litoral. La situación llegó a ser tan escandalosa que había obligado a que las autoridades aprobaran un decreto por el cual todos los extranjeros debían obtener una carta de residencia, si su estancia superaba el mes. Sin embargo, como él muy bien se encargó de explicarme, todas las medidas que se tomaron quedaron en nada cuando, unos meses más tarde, el plan para la defensa de las islas, elaborado por el ejército, fue encargado a técnicos alemanes.



A pesar de todo, lo que se calló fue que muchos otros países se habían dado cuenta de la importancia estratégica que España iba a adquirir de cara a un posible conflicto europeo. Los servicios secretos franceses, ingleses, rusos e, incluso, japoneses también llenaron el país de agentes e informadores a su servicio durante aquella década. No obstante, cuando los analistas comprendieron que las Baleares iban a convertirse en la clave para el control del Mediterráneo, todas las miradas convergieron hacia aquel lugar. De este modo, desde 1932, la afluencia de extranjeros hacia las islas aumentó exponencialmente y mientras Mallorca se llenaba de ingleses y alemanes, Menorca lo hizo de italianos e Ibiza de franceses.



Los miembros de la KOSp[6]
 fueron los más activos. Esta organización se encargó del sabotaje a los aliados en territorio español, dirigió el operativo de vigilancia naval Bodden en el estrecho de Gibraltar, coordinó la ayuda militar a Franco y sirvió de enlace de los espías nazis de Norteamérica y el norte de África con Berlín. Seguramente estuvo también tras la red de fuga de nazis Tor oder Spanien[7]
 , a través de la cual Reinhard Spitzy, el secretario de Von Ribbentrop, o Johannes Bernhardt lograron huir a Latinoamérica tras la derrota.



En una visita posterior a la sede de las SS en Madrid me crucé con Hans Hellerman. Aquel tipo era amigo personal de Himmler y fue el encargado de la organización de aquel entramado en nuestro territorio. Gracias al acuerdo policial que firmaron ambos países, la policía española entregaba a los alemanes huidos o señalaba a los espías aliados a la Gestapo, que, con una impunidad absoluta, se encargaba de todos ellos. La colaboración fue tan completa que se hizo innecesario firmar un convenio de extradición mutuo.



En Madrid era muy activa la organización montada por un alemán llamado Nordmann y un falangista que vivía en la calle Lista. El patrón visitó en varias ocasiones aquel piso y, gracias a ellos, entró en contacto con el SD[8]
 , que tenía como tapadera en Vigo una oficina de la Hamburg American Line. Aunque las islas Baleares, la capital y Barcelona eran las plazas fuertes de la organización, Galicia se había convertido en un centro de vital importancia debido al tungsteno, llegando incluso a superar al estrecho de Gibraltar en número de recursos y personal. Los destinados en aquel despacho eran miembros de las SS, y aunque su labor principal era el espionaje, fueron muy activos en la detención de los enemigos del nacionalsocialismo, especialmente los judíos. El patrón pronto se dio cuenta de la oportunidad que le ofrecía colaborar con aquellos tipejos, especialmente cuando en las detenciones de los huidos incautaran obras de arte susceptibles de ser vendidas, por no ser del gusto oficial del régimen.



Todo comenzó a cambiar cuando estuvo claro que la guerra se inclinaba del lado aliado. En 1943 los británicos presentaron al menos tres denuncias sobre la colaboración española con el régimen nazi. No habían sido las primeras, pero corrieron muchos rumores de que el tono era cada vez más enérgico. Una tarde de finales de febrero de 1944 el señor no volvió para cenar. Su esposa, alarmada, me miró angustiada, pero yo también desconocía dónde se había metido.



A las siete de la mañana escuché la puerta y me levanté para saber qué había ocurrido. Había estado hablando toda la noche con su enlace en la embajada alemana, con motivo de un ultimátum que los británicos habían remitido a Franco. Aquel documento venía acompañado de un resumen pormenorizado de las acciones que aquéllos atribuían tanto a los servicios de inteligencia alemanes como a los colaboradores falangistas o policiales españoles. La lista insistía especialmente en los sabotajes en la colonia de Gibraltar. Como antes le he dicho, una de las organizaciones que había venido actuando en España era la OVRA. Aunque básicamente se dedicaron a la persecución de los refugiados italianos y el asesinato de grupos anarquistas, también llevaron a cabo acciones de sabotaje. El problema fue que, a diferencia de los alemanes, los italianos no parecían estar tan interesados en salvar la cara al Gobierno español ante los aliados.



Los italianos habían sido muy influyentes en Barcelona. La OVRA se había introducido en los sindicatos y los grupos de la izquierda más radical en los años treinta, por lo que, llegada la guerra, tuvieron un papel fundamental para potenciar las guerras intestinas entre los distintos grupos del Frente Popular, que acabaron en los asesinatos del
 mayo sangriento
 del 37. La dirigía un tal Barrachi, un toscano sin mayor cargo en el consulado de la capital catalana que, con ayuda de dos conserjes de la legación, asesinaba a todo aquel que era considerado contrario al régimen fascista. Aquel tipo aprovechaba su posición, y la impunidad que tanto las autoridades españolas como italianas le brindaban, para llevar a cabo todo tipo de negocios en el mercado negro. El patrón quiso aprovechar esa situación y, al menos que yo recuerde, en tres ocasiones colaboraron con el envío de cargueros de grano y carbón que, tras desembarcar en Cádiz o Marsella, eran distribuidos con rapidez por tierra en camiones del ejército o mediante mulas.



El hundimiento del buque cisterna
 Olterra,
 en la bahía de Algeciras, al comienzo de la guerra europea, fue el episodio que puso en mayores aprietos al Gobierno de Franco. El barco quedó semihundido y fue convertido en una base de minisubmarinos por los italianos. Desde allí atacaban el Peñón y a otros buques aliados que franqueaban el Estrecho. La situación se fue haciendo cada vez más incómoda para Franco, ya que era su responsabilidad acabar con aquellos actos sobre la base de su supuesta neutralidad, por lo que, en septiembre de 1943, el Ministerio de Marina dio orden para que los tripulantes del
 Olterra
 eliminaran toda prueba de sus actividades en el buque. Ante las quejas británicas, los españoles negaron entonces conocer nada sobre el asunto. En aquel informe venía recogida literalmente la orden dada, con lo que los británicos demostraron que tenían informadores dentro del propio Ministerio de Marina español y que esta vez iban muy en serio. Aquello comenzó a preocupar a los miembros del Gobierno que más se habían señalado con la ayuda hacia Alemania. La guerra no iba bien para ellos y se comenzaron a concertar reuniones para ver cómo afrontar la situación.



En casa la vida seguía. El matrimonio tenía ya dos hijas que crecían sanas y alegres, mientras la relación entre sus padres se marchitaba. Yo asistía muda a aquella situación, sin poder hacer nada por evitarlo. Si me hubiera dirigido a aquella mujer y le hubiera explicado todo, mi posición ante su marido habría quedado comprometida. Me consolé pensando que, de estar en su lugar, yo tampoco creería que no era más que una asistente para los negocios de su marido y que en aquellos viajes nunca ocurría nada de lo que pudiéramos avergonzarnos ante ella.



Los envíos se fueron distanciando cada vez más. En los últimos seis meses sólo habíamos recibido dos. Una mañana entré en el despacho. Forteza estaba absorto sobre unos documentos. Sin poder evitarlo, mis ojos se posaron sobre un objeto que reconocí inmediatamente.



—Veo que conoces nuestro juguete más preciado —comentó sonriente.



—Enigma —asentí. Mi mente volvió a aquella habitación de Barcelona, ahora tan lejana.



—A estas alturas es una estupidez esconderlo —apuntó, volviendo a sus quehaceres—. Se la robamos a Sarmiento[9]
 en sus propias narices. Necesitábamos saber qué se decía en Burgos sobre nuestras actividades. Uno de nuestros amigos alemanes se enteró de que los generales habían decidido enviar una de estas máquinas a nuestra embajada en Roma. Los italianos se encargaron de interceptarla.



—¿Quién la ha manejado todo este tiempo?



—Veo que das por sentado que no me crees capaz de ello. —A pesar del tiempo pasado, mi posición no me permitía mostrarme tan arrogante.



—Quiero decir, se necesitan al menos dos personas para operarla. —Aquella explicación pareció convencerle.



—Hasta esta mañana ha estado en la calle de Alcalá —explicó, volviendo la mirada hacia aquel objeto—. En el despacho de Serrano-Quinta. Con el cambio de aires, el muy cabrón se ha acojonado y dice que no quiere saber nada de nuestro negocio. Me ha obligado a llevármela y me ha advertido que nos vayamos buscando otro para que nos gestione el papeleo.



Conocía bien el despacho de aquel notario. Desde allí se habían llevado todos los trámites burocráticos concernientes a nuestras actividades.



—Entiendo.



—Ésa es la K-203. ¿Sabes quién ha estado usando la K-202 desde el 36? —Negué con la cabeza—. Terminus. —Me encogí de hombros—. ¡Franco, joder, el mismísimo Caudillo!



—¿Él conoce lo que hacemos? —me atreví a preguntar.



—Hace un par de años yo hice esa misma pregunta a un militar, un buen amigo del colegio. —Dejó de escribir y se quedó mirándome—. ¿Sabes lo que me contestó?



—No.



—¡Terminus lo sabe todo!



—La guerra se acabará en unos meses —afirmé—. Algunos dicen que los alemanes se rendirán antes de Navidad.



—Sí, llevas razón. —Se retrepó en su asiento y, al contrario de lo que era su costumbre, adoptó una pose relajada ante mí—. La suerte de la guerra está echada. Los aliados pronto desembarcarán en Calais y nuestros amigos quieren asegurarse de que tendrán un retiro tranquilo. Me han comunicado que, de momento, no se venda nada. Todo el material debe ser transportado hasta un lugar seguro. Lo que podamos convertir en dinero u oro será depositado en alguna de las cuentas que hemos estado utilizando en Suiza; para el resto debemos encontrar un lugar donde no llame la atención, a la espera de que los tiempos cambien.



—¿Ha pensado en algún sitio?



—¡Madrid no, por supuesto! —afirmó con seguridad—. Aquí nos conocen demasiado y demasiados. Los británicos están bien introducidos en Barcelona, la costa cantábrica y todo el levante.



—¿Andalucía?



—Sí, es una opción, pero ¿dónde?



—¿Sevilla?



—Demasiado grande, necesitamos algo un poco más pequeño y con puerto, para que pueda organizarse rápido un flete, llegado el momento.



—Cádiz —apunté—. Lo reúne todo. No es muy grande, está apartada y dispone de rutas marítimas fijas.



—Cádiz —asintió sin dudar—. ¡Llevas toda la razón! Tendremos que buscar un lugar allí. Pero eso será cuando volvamos.



—¿Volver? ¿De dónde?



—Tenemos que hacer un último viaje —explicó, volviendo a coger la estilográfica—. Recibiré las últimas órdenes en persona. Los canales ya no son seguros. Los alemanes afirman que los norteamericanos y los británicos interceptan sus telegramas. ¡Será nuestro último viaje!



—De acuerdo. —Me levanté, dispuesta a seguir con mi tarea.



—Por cierto, aún queda una cosa pendiente entre tú y yo. —Hacía tiempo que no sentía cómo se me encogía el estómago cuando notaba una amenaza cerca—. Durante todo este tiempo te he estado dejando tranquila. A cambio, tu ayuda ha sido inestimable y estoy seguro de que habrás hablado a tus jefes muy bien de mí; sin embargo, creo que pronto llegará el momento de que me digas para quién trabajas.



Yo guardé silencio. Asentí y salí de aquella habitación.



Viajamos diez días después. En aquel tiempo, París era otra ciudad. Los alemanes ya no paseaban tranquilos por sus calles. El tráfico era continuamente entorpecido por decenas de controles, mientras que las acciones de la resistencia eran cada vez más arriesgadas. Aquélla era ahora una ciudad silenciosa, encogida a la espera de los acontecimientos que pronto harían que todo cambiara.



En las dependencias de las SS encontramos muchas caras nuevas. El ambiente relajado, casi de excursión dominical, que los alemanes habían mostrado todos estos años de ocupación había desaparecido por completo. Hans Hellerman, un miembro de la Gestapo que se había encargado de los asesinatos en Barcelona de los opositores al régimen, salió a nuestro encuentro. Aunque inicialmente se dirigió hacia Forteza, por primera vez nos hicieron pasar a los dos. Mi patrón me sonrió, sin duda pensando que aquello le daría alguna pista sobre mi misión a su lado.



—No voy a perder el tiempo planteando hipotéticas respuestas militares para dar la vuelta a este desastre —comenzó a decir, señalando un mapa que se encontraba en la pared—. Los aliados rompen nuestras defensas allí donde se lo proponen.



—Estoy absolutamente seguro de que nuestro Führer encontrará una solución al problema —apuntó entusiasta mi patrón. El alemán le miró de hito en hito, sopesando si sus palabras eran la habitual postura servil o se encontraba ante uno de esos convencidos fanáticos que aún creían que el dictador se sacaría un milagro de la manga.



—Tal vez lleve usted razón, mi querido Forteza —respondió aquél, pasándose la lengua por los labios—. Pese a ello, y en previsión de que los enemigos del Reich pudieran ser aún más poderosos de lo que pensamos, me ha sido encargada la tarea de organizar rutas de huida para los más relevantes miembros del partido. He pensado en ustedes para la financiación.



—Estaremos encantados de llevar a cabo esta misión. —A diferencia de muchos otros españoles, que a aquellas alturas ya habían inclinado sus simpatías por los aliados, mi patrón era un germanófilo sin remedio.



—Las rutas tienen origen en distintos puertos del sur de Francia. También tenemos varios pasos a través de la frontera francoespañola.



Yo escuchaba todo y, como siempre, mantenía una actitud totalmente ausente, pero en aquella ocasión había sido invitada personalmente a participar en una reunión importante, y pensé que aquella postura resultaba anacrónica en la nueva situación.



—¿Dónde se establecerán? —me atreví a decir. Para mi sorpresa, el oficial consideró pertinente mi pregunta.



—La mayor parte de ellos no se instalarán en su país. —Inspiró hondo—. Aunque somos conscientes de que su Gobierno nos ayudará, estamos al día de las presiones que sufre, especialmente por parte de los británicos. El destino final de la mayoría será Uruguay, Argentina y Brasil.



—¿Cuál será nuestro cometido? —preguntó Forteza.



—Mientras esperan embarcar, tenemos previsto instalarlos en distintos puntos. —Extendió un mapa de España y comenzó a señalar con el lápiz que sostenía entre dos dedos—. El balneario de Caldes de Malavella, en Barcelona, el de Sobrón y en Molinar de Carranza, en Vizcaya. Ustedes deben conseguir dinero para sufragar las estancias.



—¡De acuerdo! —respondió ante el planteamiento que acababa de hacer el militar. Yo me mantuve callada.



—Recibirán un último cargamento de obras de arte e ingresarán el dinero que consigan en la sede en Madrid del Banco Alemán Transatlántico. Deberán estar muy atentos a los norteamericanos —advirtió—. Nuestra oficina en Barcelona interceptó hace dos días un telegrama de su consulado en plaza Cataluña en el que quedaba claro que les siguen muy de cerca.



—¿Estamos en peligro?



—Lo dudo, pero les buscan —advirtió el alemán—. Han hecho un trabajo extraordinario durante todos estos años. Están rabiosos porque no saben quiénes son ustedes, pero eso podría cambiar en cualquier momento. En tiempos como los que vivimos, la fidelidad de nuestros colaboradores se vuelve quebradiza.



—¿Qué tendremos para vender? —pregunté.



—De un tiempo a esta parte, se han venido guardando algunas piezas por si llegaba este momento. Son obras de segundo nivel, mucho más fáciles de colocar que las más reconocidas de sus autores.



—¿Incluirán piedras y metales preciosos? —inquirió Forteza.



—Por supuesto, como siempre. También una colección de monedas y unas piezas de orfebrería. —El alemán hizo una pausa. Estaba claro que buscaba la mejor forma para abordar el siguiente asunto—. Nos queda otro asunto, un tanto más delicado. —El alemán volvió a mirar a Forteza. Los ojos del español derrochaban entusiasmo—. Si se lo comento es porque creo en su absoluta fidelidad.



—Inquebrantable —apuntó teatralmente el español.



—Durante los últimos meses se ha venido desarrollando un proyecto secreto. —El alemán nos miró alternativamente—. Un arma definitiva que podría cambiar el rumbo de la guerra.



—Dios bendito —musitó Forteza—. ¡Lo sabía!



—No se entusiasme —quiso apaciguarlo el alemán—. Tenemos serios problemas para encontrar materiales con los que construirla. —Volvió a dudar. Finalmente se giró y, tras abrir la caja fuerte que se encontraba disimulada en la pared del fondo, extendió unos planos sobre la mesa—. Los ingenieros lo han bautizado como Bachem Ba349 Natter. Es un interceptador tripulado de despegue vertical.



—¡Soberbio! —apuntó mi patrón.



—En los ensayos ha demostrado ser muy efectivo. La USAAF[10]
 es cada vez más osada. Sus ataques diurnos están destrozando nuestras fábricas. Este ingenio está especialmente diseñado para ascender cuando sus formaciones de bombarderos nos sobrevuelen. Es tan rápido que anulará su capacidad de reacción —indicó el morro de aquel aparato que parecía un avión a medio terminar—, aquí lleva acoplados veinticuatro cohetes que el piloto lanzará contra los objetivos.



—¿Despega en vertical?



—Exacto —aclaró el oficial—. Va colocado sobre unos raíles verticales. Ésa es una de sus grandes ventajas. Podemos esconderlo en la maleza de los bosques y desde allí lanzarlo.



—¿En qué podemos nosotros ayudar? —pregunté, sin levantar la mirada de aquel sorprendente aparato.



—Necesitamos dinero. Todo el material que ya tienen guardado debe ser convertido en divisas con las que podamos financiar la fabricación de estos aparatos.



—¡Déjelo en nuestras manos! —La voz de mi patrón sonó teatral, pero era tal la desesperación del alemán que seguramente nos habría creído si en ese momento le hubiéramos asegurado que nosotros mismos haríamos volar aquellos aviones. Mientras ellos se felicitaban por la nueva empresa, yo me concentré en memorizar el mapa en el que se mostraban la fábrica y la pista de lanzamiento.



—¡Veo que le llama la atención mi pisapapeles, señorita Malpartida! —El rostro del alemán permanecía sonriente. En un principio no supe a qué se refería. Por un instante pensé que había descubierto mi interés por el plano—. Es la zarpa de un oso que cacé hace una semana en Sajonia. Permítame regalársela como prueba de mi aprecio. —Hellerman me tendió aquel repugnante objeto. No me quedó más remedio que cogerlo y agradecer el gesto.



La conversación terminó en aquel mismo momento, quedando para celebrar la futura victoria esa misma noche en la cena. Yo me excusé, alegando no encontrarme bien, y me retiré a mi cuarto.



Al levantarme al día siguiente, y viendo que Forteza no bajaba para desayunar, decidí aprovechar para dar un paseo por la ciudad. Desde el primer viaje, la comandancia de las SS había puesto a nuestra disposición un vehículo para agilizar nuestras gestiones. Después de años de catalogar todas aquellas obras de arte, tenía una gran curiosidad por descubrir dónde se habían concebido y era consciente de que no tendría otra oportunidad mejor que aquélla. En mi libreta guardaba anotadas varias direcciones que había encontrado entre los estadillos que acompañaban los envíos. Pedí al chófer que me llevara a Montmartre.



El primer edificio que visité aquella mañana resultó ser una casa de techos rojos y fachada negrecida por la humedad. La puerta de entrada y todas las ventanas hasta la primera planta estaban cerradas con tablones. Tras comprobar que allí no había nadie, di al chófer la segunda dirección. Nada más detenernos en la puerta principal de nuestro segundo destino del día, pude ver cómo la portera salía huyendo, para esconderse en lo que debía de ser su apartamento. Yo no hablaba francés y aquella mujer no entendía ni una palabra de español. El terror al ver el coche la mantenía encogida, con los ojos como platos y a punto de llorar, mientras sostenía un paño entre las manos.



Tras intentar calmarla durante unos minutos, salí a la calle. El edificio rotaba sobre un patio central, al que iban a dar todos los pisos de los vecinos. Consulté una vez más la dirección en la libreta y decidí echar un vistazo, con la vana esperanza de hacer tiempo para que aquella mujer se serenara. Al llegar al ático descubrí que la puerta estaba abierta.



Aquel lugar estaba formado por una estancia, una de cuyas paredes estaba cubierta por una gran cristalera. El suelo estaba dispuesto en dos niveles. En la parte más alejada de las ventanas se encontraban la cama, cubierta con una colcha descolorida, y una estufa de hierro. Una mesa y cuatro sillas, cada una de una forma diferente, constituían todo su mobiliario. Contra las paredes aún quedaban algunos cuadros, la mayor parte de ellos cubiertos de polvo y sin terminar. Por el suelo grandes pliegos de papel, todos conteniendo dibujos con diversos motivos. Los utensilios sobre la mesa, así como los libros y el material de pintura dispuesto sin ningún orden por todas partes, indicaban que aquel estudio había sido abandonado con mucha prisa por su huésped.



Paseé por toda la habitación, intentando hacerme una idea de cómo había sido la vida de alguno de aquellos artistas. La mayor parte de ellos hacía años que habían huido hacia el sur o emigrado a Estados Unidos, buscando alejarse del frente, dejando atrás una época de esplendores artísticos como hacía siglos que no había vivido la humanidad. En aquel momento yo no tenía la certeza de quién había sido el último en habitar entre aquellas paredes. Era muy habitual que, cuando uno de ellos encontraba un estudio mejor o decidía pasar una larga temporada fuera de la ciudad, cediera el que había sido su hogar y taller a otro colega. Si había decidido ir allí era porque, a lo largo de los años, había encontrado aquellas señas en varios recibos de compra que certificaban la autenticidad de las obras.



Me senté en una de las sillas y saqué un cigarrillo. En la época que estuve saliendo con Martita me había acostumbrado a echar un pitillo de vez en cuando, y estar allí era un momento que llevaba esperando mucho tiempo. El edificio estaba en silencio. Aunque era indudable que muchos de los apartamentos estaban habitados, y ya era cerca del mediodía, no pude percibir ni un solo ruido. No había apagado la cerilla cuando me percaté de que no estaba sola en aquella habitación.



—¿Quién está ahí? —grité nerviosa, buscando las pocas palabras que sabía de francés. Las cortinas que habrían servido para separar el espacio de la cama del resto de la habitación temblaron ligeramente—. ¡Vengo acompañada! Así que, si no sale ahora mismo, llamaré al soldado que está abajo esperándome.



Mis palabras debieron de sonar convincentes, porque inmediatamente la cortina cayó a un lado, dejando ver a un hombre de unos cincuenta años, casi calvo y con el escaso pelo que le quedaba blanco.



—No se asuste —me susurró, pidiendo con las manos que bajara la voz.



—¿Quién es usted? —Mi conocimiento del idioma no daba para más, así que comencé a intercalar palabras en español.



—¡Española! —afirmó aquel hombre, con una sonrisa luminosa, al escuchar mi pregunta—. Yo también soy español.



—Le he preguntado quién es usted —insistí; en aquel momento ambos nos dimos cuenta de que blandía un tenedor que, sin recordar cómo, había cogido de la mesa.



—¿Piensa trincharme? —bromeó aquel hombre.



Miré el tenedor en mi mano e imaginé la estampa que había compuesto. El desconocido tenía la cara redonda y una prominente barriga; parecía inofensivo y casi tan asustado como yo. La tez morena acentuaba aún más el escaso blanco cabello. Sonreí y solté aquel objeto. Inmediatamente ambos nos relajamos.



—Siento haberla asustado —comenzó a decir—, pero no esperaba su llegada.



—¿Vive usted aquí?



—No. He venido para recoger una cosa. —Levantó la mirada a la habitación—. Ésta era la casa de un amigo mío. Es… —Se detuvo—. Era escritor. Tenía la esperanza de encontrar el manuscrito de su última obra. —Miró en derredor—. Por lo que puedo ver, alguien se me ha adelantado.



—Yo creía que aquí vivía un pintor.



—¿Busca a un pintor? —me preguntó con una sonrisa—. ¿Alguno en concreto?



—No. —Aquella respuesta pareció decepcionarle. Yo decidí mentir sobre los motivos que me habían llevado a aquel lugar—. Llevo años leyendo sobre la vida bohemia de París, las vanguardias y los artistas. Quería conocer cómo era realmente todo.



—Mentira y verdad, casi a partes iguales —respondió. Se asomó a la ventana que daba al patio, para volver al centro de la habitación, donde yo me encontraba—. ¿Cómo se llama?



—Diana. ¿Usted conoció aquella época?



—Sí, yo fui parte de esa época. —Suspiró y levantó las manos—. Incluso viví durante un tiempo entre estas paredes.



—¿Conoció usted a algún artista?



Aquel hombre me miró con sus enormes ojos, queriéndose convencer a sí mismo de la pregunta que acababa de hacerle.



—¿De verdad no me conoce?



—¿Debería? —le respondí—. ¿Es usted un artista?



—Algunos dicen que sí.



—¿Pintor?



—Pintor, escultor, ceramista —aclaró—. Me gusta cambiar de formato, me aburro fácilmente. ¿Y usted es también pintora?



—No, en absoluto.



—¿A qué se dedica?



—Trabajo como asistenta en una casa en Madrid. —Inspiré hondo; por alguna razón, no me sentía cómoda mintiendo a aquel hombre—. He venido a París acompañando a mi patrón en un viaje de negocios.



—Entiendo.



—¿Y usted vive en París?



—No, desde que estalló la guerra nos mudamos a la Costa Azul. ¿Conoce aquella zona? —Negué con la cabeza. Antes de proseguir, volvió a asomarse al patio—: He llegado esta mañana con mi jardinero para ver si podía encontrar el dichoso manuscrito.



—¿Era muy importante?



—Mi amigo fue un desastre durante toda su vida —apuntó, volviendo a sentarse—. Le gustaba tanto escribir como beber. Su problema es que jamás creyó en sí mismo.



—Ha dicho usted que había venido con su jardinero. —Dejé los labios hacia fuera, como si fuera a silbar, y junté las cejas—. ¿Tiene usted jardinero?



—Sí, me encantan las plantas y me gusta muy poco conducir.



—No tiene usted aspecto de pintor.



—¡Coño! —exclamó cómicamente—. ¿Y qué aspecto se supone que debe tener un pintor?



—No sé, más delgado.



—¡Chiquilla, tenga cuidado con lo que dice! —Sonrió—. ¿No lo ha visto aparcado en la puerta? Un Peugeot negro, grande y brillante.



—No, la verdad. Cuando hemos aparcado nosotros, no había nadie.



—¿Vosotros?



—Sí, me han traído en coche.



—¿La han visto entrar los alemanes?



—No le entiendo.



—Madame Latour, la portera. ¿No la ha escuchado?



—De verdad que no sé a qué se refiere. Yo apenas entiendo el francés.



—Se ha puesto como loca gritando que venían las SS.



—¡Aaah, ya! —Me encogí de hombros—. No se preocupe, era yo. —Aquel hombre perdió el color de golpe, como si la mano de la muerte le hubiera acariciado la espalda—. Verá, no quiero decir que yo pertenezca a las SS. Ellos me han dejado un coche para venir aquí. —Aquella explicación no parecía que hiciera mucho para calmarlo—. Mi patrón tiene negocios con ellos, pero yo no soy nazi, no se preocupe.



—¿Ha venido a detenerme?



—¿A detenerle? ¡Qué tontería! —Aquella confusión me molestó más de lo que me hubiera imaginado—. Yo sólo quería conocer los lugares donde vivían los pintores que me gustan.



—¿Alguno en particular? —preguntó con voz temblorosa.



En aquel momento sonó el claxon de mi vehículo.



—Creo que tengo que marcharme. Si su coche se ha ido, yo podría llevarle a algún sitio.



—Mejor no —respondió con una sonrisa—. Aunque me temo que voy a tener que pasar aquí la noche.



—¿Por qué? ¿No tiene dinero para un hotel?



—No es ése exactamente el problema —aclaró él con una sonrisa—. Verá, había quedado con mi jardinero en que, si pasaba algo, cada uno marcharía por su lado, para volver a encontrarnos en el lugar en el que nos hubiéramos separado, al día siguiente.



—Así que ahora tiene que esperar aquí.



—¡Exacto!



—Le he fastidiado bien —dije, pretendiendo disculparme.



—No se preocupe.



—¡Tengo una idea! No se mueva de aquí y ya verá.



—No sé si me convence usted, señorita —afirmó sin convicción.



—No le queda más remedio. Vuelvo en un rato.



Regresé al hotel. Forteza ya se había despertado, pero los estragos de la noche anterior aún estaban presentes en su rostro. Sonrió aliviado cuando me escuchó decirle que iba a pasar el día paseando por la ciudad.



Pedí al hotel que me prepararan una cesta de picnic para dos y, una hora después, estaba de regreso en aquel edificio. Al llegar, y previniendo un nuevo ataque de terror de la pobre anciana, le pedí al chófer que me dejara un par de manzanas más abajo.



—¡Camarada, es usted una mujer excepcional! —afirmó al contemplar la comida.



—Ha dicho camarada —advertí—. ¿Ha estado usted en nuestra guerra?



—No —respondió, apartando de un manotazo la alegría previa.



—Yo estuve en Barcelona al principio —comencé a contar—. Luego huí a Madrid. Mis padres debieron quedar por Andalucía. No he vuelto a saber de ellos, pero tampoco los he buscado. —Suspiré—. Llevo muchos años sin querer saber nada del mundo.



—Está usted muy herida.



—Me enamoré de un francés, era piloto. —Sonreí al recordar a Julien—. Murió en la guerra. Las palabras que he dicho antes me las enseñó él. Ya casi no recuerdo su cara.



—Yo pinté un cuadro para la República. A lo mejor lo ha visto.



—No sé.



—¡Guernica!



—¡Ah, sí, uno que hablaba del bombardeo de la ciudad vasca!



—¡Exacto!



—¿De pollo o de ternera?



—¿Cómo? —me preguntó ante mi ofrecimiento.



—En el hotel me han hecho sándwiches de pollo y de ternera. ¿Qué prefiere?



—Ternera.



Le tendí su bocadillo y empezamos a comer.



—Lo de la guerra siempre es mentira.



—¿A qué se refiere?



—En noviembre de 1938 la aviación republicana bombardeó Cabra, un pueblecito de la campiña cordobesa. Una de las bombas cayó sobre el mercado de abastos. Como en Guernica, murieron más de cien personas, la mayor parte de ellos ancianos, mujeres y niños. —Ambos guardamos silencio—. No sé en qué estaba pensando Negrín, pero aquella ciudad no estaba en el frente, ni tenía fábricas de armas, ni allí había destacamentos importantes. Aquel pueblo también se merece un cuadro.



—Seguramente. —Aquel hombre había dejado de comer. Sus ojos me miraban queriendo descubrir mis pensamientos—. Yo nunca había escuchado esa historia. ¿Cómo sabe usted todo eso?



—Por alguna u otra razón, durante todos estos años siempre me he encontrado en algún lugar donde circula ese tipo de información.



Seguimos hablando durante horas. Le hablé de Martita y de sus amigos polacos. Le conté cómo le había dado a un muchacho un crucifijo para que lo mordiera, mientras el médico le amputaba la mano. Al escucharme comprendí que, hasta ese momento, en los últimos años yo había permanecido ausente del mundo. Preocupada por sobrevivir y vacía de amor, no había reparado en ningún momento en mi papel en todo aquello. Durante años, mi única misión había sido esconderme, como esos roedores que, al mínimo ruido, huyen a su madriguera. Sólo, y de vez en cuando, había salido para alimentarme con lo que dejaban los demás, aprovechando para volver otra vez a mi refugio a la menor oportunidad. Oírme contar todo rompió el engaño que me había hecho creer que en todo aquello no era sino una espectadora, sin papel alguno en la trama.



—Me gustaría regalarte un dibujo en recuerdo de este día extraño.



—¿Dónde quieres que me ponga?



—Túmbate en la cama, como si fueras una pera. —Le miré extrañada—. La frase no es mía, es de Matisse, un maestro del que aprendí mucho. —Comenzó a reírse—. Algo que negaré haber dicho jamás, si estás pensando en ir contándolo por ahí.



—No te preocupes.



Las horas se escurrieron y el sol comenzó a ponerse.



—Eres muy hermosa.



—¿Estás queriendo seducirme? —le pregunté con una sonrisa.



—Supongo que sí.



—Hace muchos años que no he estado con un hombre. Será mejor que no te esfuerces mucho.



El hombre se acercó a la cama y me besó.



—Todos los hombres deberían intentarlo. —Sonrió, y durante los siguientes minutos guardamos silencio—. Ya he terminado. —Me tendió el dibujo—. ¿Te gusta?



—Me encanta —respondí entusiasmada—. Dibujas muy bien.



—Gracias. Creo que ésta es la crítica más sincera que me han hecho en años.



—Debería irme, si no quiero que empiecen a sospechar.



—Supongo que no queda más remedió. Me ha encantado conocerte.



—A mí también.



—¿Seguro que tu amigo vendrá a por ti?



—No te preocupes.



Abrí la puerta con cuidado. Me detuve en el umbral y me giré.



—Adiós, Pablo.



—Maldita mentirosa. ¡Sabías quién era! —Asentí en silencio. Hacía demasiado tiempo que no coqueteaba y aquello me hizo sentirme increíblemente viva—. Adiós, Diana.



Al cerrar la puerta escuché sus carcajadas. Volví al día siguiente. El apartamento estaba vacío.



Al llegar a Madrid sentí que algo dentro de mí había cambiado. Las conversaciones con el oficial alemán y con el pintor habían removido mi interior. Tenía que dejar de ser una observadora y tomar partido por aquello que consideraba justo.



Forteza salió inmediatamente camino de Cádiz. Yo me reuní con Rafael, Santiago y Ramona y les informé de la conversación que había tenido en París. Cuando les propuse quedarnos con el próximo cargamento, todos estuvieron de acuerdo. Recuerdo perfectamente el entusiasmo de Rafael y Ramona. Para ellos sería una manera de saldar cuentas por una guerra perdida. Santiago tenía otra motivación. Él sólo pensaba en el dinero que podría llevarse. A mí me daba lo mismo qué les empujara. No iba a permitir que los asesinos de mi hermana pudieran salirse con la suya. Sin embargo, era plenamente consciente de que aquello no podía hacerlo sola. Necesitaba ayuda y las palabras del alemán me dieron la solución.



Al día siguiente me encaminé hacia la embajada de Estados Unidos. No conocía a nadie allí, ni idea de cómo lograr convencerles de mis planes, pero no tenía otra salida. Como las legaciones del resto de aliados, ésta estaba estrechamente vigilada por la policía franquista; no obstante, a diferencia de aquéllas, el trajín de peatones me permitiría tener una mínima oportunidad de entrar sin ser descubierta.



Calculé la hora de mayor paso y me introduje con un quiebro. Un marine de casi dos metros salió a mi encuentro.



—¿Me podría decir a quién ha venido a ver?



—Wayne, míster Wayne —le respondí.



—¿Wayne? No conozco a ningún miembro del personal con ese nombre.



—¿Gable? —insistí. Mi garganta se estrechaba por momentos.



—¿Ha dicho Gable?



—¿Smith?



—¿John Smith?



—El mismo —respiré aliviada—. Hágame el favor de hacerle llegar este sobre.



El soldado me miró de hito en hito, pero, como buen militar, decidió que fuera otro el que tomara la decisión comprometida.



—Espere aquí.



Salí de allí en cuanto perdí de vista sus espaldas, escondiéndome en un café, al otro lado de la calle. A esa hora comenzaba a llenarse de clientes en busca de algo para almorzar. A los dos minutos vi salir a un hombre, acompañado del soldado que me había cortado el paso. El hombre sostenía mi nota en su mano. Ambos me buscaron entre la gente, pero desistieron casi de inmediato. A las pocas semanas, una mañana de abril que anunciaba lluvia, un ataque de las tropas aliadas logró tomar la fábrica y las pistas de lanzamiento de los Natter. Los alemanes no pudieron llevar a cabo ninguna misión con él.



Tardé casi un mes en prepararlo todo. Aún quedaba mucho tiempo, los alemanes no iban a correr ningún riesgo con aquel envío. Independientemente de lo que se jugaban, casi con toda seguridad sería el último. Lo primero que hice fue guardar la máquina de cifrado en mi habitación, con la excusa de que alguna visita podría reconocerla. La Zarina logró prestado un camión; con él transportaríamos las cajas hasta el almacén. Santiago se encargó de la parte más complicada del asunto: tenía que localizar la dirección exacta del almacén que había alquilado el patrón y encontrar otro, lo más cercano posible, sin levantar sospechas. También tenía que conseguir un garaje y algunas herramientas en alguna parte del camino.



En mayo todo estaba preparado. De algún modo, mi cuerpo se había llenado de energía. La vida me parecía tan hermosa que no entendía por qué la gente no iba por la calle gritando de alegría. Tras casi dos meses de espera, Forteza me comunicó que los envíos llegarían en tres días. Decidimos enviar inmediatamente las cajas que aún teníamos almacenadas en Carabanchel al nuevo escondite de Cádiz y esperamos pacientemente.



El nuevo envío arribó a Cartagena en un carguero noruego que había partido de Mónaco. Santiago fue a buscarlo a la aduana y lo transportó a Cádiz por carretera. Cuando todo estuvo acabado, yo volví a entrar en escena. Durante las últimas semanas había estado espiando a John Smith. Pronto me di cuenta de que aquel hombre debía de ser un funcionario con algún cargo administrativo de bajo nivel dentro de la embajada. Con una regularidad digna de mejor fin, a media mañana tomaba café en el ambigú de un hotel cercano. Elegía una mesa al fondo del salón y, apenas daba un sorbo, fijaba toda su atención en resolver el crucigrama del
 ABC
 .



—Hola, míster Smith —le saludé, sentándome a su lado.



—Ho… hola, señorita. —Saltaba a la vista que aquel hombre estaba en las antípodas de ser un hombre de acción—. ¿Nos conocemos?



—Debería hacerlo, hace unas semanas le envié una bonita carta. —Estaba nerviosa y no podía dejar de mirar a todos lados. Aquel pobre hombre comenzó a imitarme.



—¿Una carta? ¡Se equivoca, yo no he…! —No terminó la frase—. ¡Usted!



—Exacto, yo. Necesito que me haga un favor. —Le tendí una hoja doblada. El hombre, que no dejaba de mirar a izquierda y derecha, casi la tira al suelo—. Este mensaje debe emitirse esta noche. Necesito que sea interceptado por los alemanes.



—No puedo… —Su voz temblaba—. Mis superiores me van a pedir explicaciones.



—¡Hágase el interesante! —propuse.



—¿Cómo?



—En esta ocasión no vaya a su jefe. Busque al responsable de inteligencia y entréguesela personalmente. —Hice ademán de levantarme—. Pero haga que su jefe se ponga la medalla. Usted no tendrá problemas y, a partir de hoy, disfrutará de la compañía de un agradecido superior.



—Usted no puede pretender que, sin más explicación, yo haga caso de lo que una completa desconocida me pida.



—No se preocupe por eso —fanfarroneé—. Después de lo que ocurrió con la última carta, su compañero sí estará interesado.



—¿Quién…, quién es usted?



—Su amiga especial —respondí lacónicamente—. Dígale a su compañero que en las dos primeras líneas del mensaje encontrará la posición de los rotores y las claves de trasposición. ¡Recuerde, debe ser esta noche!



Me marché sin darle tiempo para que reaccionara. Ante la remota posibilidad de que aquel hombre me hubiera retenido a la fuerza, había pedido a Rafael que me esperara en una mesa cercana. Como había imaginado, no hizo falta su intervención.



El teléfono sonó a las siete de la mañana. Yo había intentado dormir, pero la expectación me impidió conciliar el sueño. Escuché la agitada y breve conversación de Forteza y luego esperé a que irrumpiera en mi cuarto.



—¡Berlín dice que los americanos lo saben todo! —me gritó—. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.



—¡Destruiré la máquina y los documentos! —propuse, pero mi patrón ya estaba camino de su dormitorio.



En menos de media hora la familia al completo se subía a un coche.



—Quema los documentos y la máquina. Cuando todo esté más tranquilo, volveremos.



—De acuerdo, aquí les esperaré —mentí.



Tras verlos perderse al final de la calle, subí a la azotea. Allí me esperaba Santiago. Cogimos toda la documentación que encontramos en el despacho y la biblioteca y la cargamos en el camión. Santiago fue a por la caja fuerte, pero Forteza la había vaciado.



—Llévalo todo a nuestro almacén y espéranos allí.



Yo volví al piso y destruí la máquina de cifrado. Quemé las piezas de madera en la cocina y los cables y los elementos metálicos los metí en una bolsa que oculté en una alcantarilla. Al volver, me encontré uno de los rotores bajo la cama. Lo estuve mirando durante un buen rato. Ahora que la casa estaba vacía y en silencio, aquel objeto resultaba extraño. En aquel instante tuve la certeza de que llegaría un tiempo en que dudaría de si todo aquello había ocurrido de verdad y lo guardé en el bolsillo.



Paseé por última vez por las habitaciones. Cuando ya estaba en la puerta, me volví. El cuadro de Picasso que Goering le había enviado a Forteza estaba aún colgado en la pared. Lo sostuve entre las manos y, con una sonrisa, salí de allí con él.



Dos días después, todos estábamos tomando pescado frito y vino de Jerez en la playa de la Caleta. Ramona nos contó que los americanos habían forzado la entrada del almacén que Forteza había alquilado. Allí, envuelto en una tela de arpillera, encontraron el pequeño cuadro que Goering había regalado a mi patrón. Nunca se imaginaron que en la nave contigua nosotros habíamos escondido una de las colecciones más increíbles de arte del mundo. Santiago y Rafael habían trasladado los lienzos de sus cajas originales a otras que hacían referencia a envíos de maquinaria en un garaje de Valdepeñas, para luego depositarlas allí. Yo pensé en John Smith y sonreí. Aunque no le había contado toda la historia, estaba segura de que, de algún modo, aquel episodio le iba a servir para progresar en su carrera.



—¿Dónde nos vamos a esconder? —preguntó Rafael.



—Deberíamos irnos a mi tierra —propuso Santiago—. Yo tengo una hermana y seguro que me da cobijo hasta que encuentre casa. Además, allí hay muchos talleres de plateros que podrán comprarnos las joyas y el oro.



—Es un buen comienzo —asintió Ramona.



—¿Y el resto? —preguntó Santiago. Todos me miraron.



—Deberá quedarse ahí. Os recuerdo que es material confiscado, la mayor parte de él a familias judías que luego fueron asesinadas. —Miré el horizonte. El sol estaba alto y el cielo totalmente despejado—. Una cosa es coger una mínima parte, que nos permita escondernos durante algunos años y empezar una vida nueva, y otra muy distinta intentar vender obras de arte robadas. Ninguno tenemos ni los conocimientos ni los contactos para movernos en ese mundo. No tardaríamos ni un día en ser descubiertos.



Todos asintieron, por más que la perspectiva de la fortuna que se guardaba en aquel almacén tentara nuestra avaricia.



Alargamos aquella estancia el tiempo que pudimos. Tanto para Ramona como para Rafael y para mí aquella fue la primera vez en nuestra vida que disfrutamos de algo parecido a unas vacaciones. Viajamos un poco por la costa, visitamos Medina Sidonia, Vejer y llegamos hasta La Línea de la Concepción.



Un año después acabó la guerra en Europa. Sin decir nada a mis amigos, trasladé todas las cajas a un lugar seguro; sabía que tarde o temprano alguno caería en la tentación de recurrir a aquello. Yo comenzaba a salir con el que luego fue mi marido. Era costalero de la cofradía de la Virgen de los Dolores. Un día me llevó a ver el tesoro y la talla. Me explicó que aquella imagen era sólo un rostro y unas manos, unidas a un tronco hueco. En algún momento me casaría y no sabía qué hacer con las joyas que aún tenía en mi poder. Al conocer que la talla de la virgen estaba hueca tuve la idea de ocultar allí las piedras y las monedas.



Jamás volví a aquella casa en Madrid. Supongo que, cuando se le fue el susto, Forteza me buscó, pero en aquella época España era muy grande y las distancias enormes. Rafael y Ramona se casaron, pero al poco tiempo la Zarina se cansó de ser madre más que esposa y se marchó Dios sabe dónde. Santiago se fue metiendo en negocios cada vez más turbios y yo me dediqué a tener hijos.



Luego el tiempo hizo su trabajo.
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E
 l policía municipal le vio desde la calle, a través de dos ventanales cubiertos de pinturas que pretendían representar platos de gambas y pollos asados. Estaba apoyado sobre la barra del bar, hablando con todo aquel que se le acercara, aunque era evidente que ninguno le prestaba la más mínima atención. Llevaba una cazadora de color plata, vaqueros y zapatillas naranjas de baloncesto. Tras observar el poco éxito de su conversación entre los parroquianos del local, pero sin dar la mínima muestra de que aquello le incomodara, levantó la mano y el camarero se acercó. El policía imaginó mentalmente la conversación que tenía lugar en ese momento. El hombre, casi un anciano, que atendía el establecimiento levantó tres dedos de la mano derecha e hizo una cuenta mental, comunicándole los resultados de sus cavilaciones. Aquel tipo asintió y se dirigió al umbral del local. Se subió los pantalones y miró a ambos lados.



A una decena de metros se aproximaba una anciana tirando con dificultad del carrito de la compra. Al llegar a la altura donde se encontraba, arrancó a andar, tropezando con suavidad con la señora. El funcionario inclinó la cabeza sobre su hombro. Ése era el momento que habría esperado para dejarse ver. Tras disculparse, el joven se alejó una decena de pasos en sentido contrario a la mujer. Sin mirar atrás ni aminorar la marcha, sacó un objeto de su cazadora y comenzó a registrarlo. Pronto aparecieron dos billetes de diez euros y una tarjeta de débito. Con naturalidad se dirigió al buzón que ocupaba la esquina próxima, introdujo aquel bulto por la boca y volvió al bar. El camarero se acercó. Aceptó los dos billetes y le sirvió otra consumición.



Aquel sujeto se llamaba José Domingo Huerga y había nacido en Torremolinos, pero eso a nadie le importaba. En el barrio le llamaban Gallito. Se había criado en una casa sin puertas, de donde, sin previo aviso, desaparecía su madre, se ausentaba su padre durante meses o llegaban amigos de sus hermanas que le obligaban a irse a otra habitación, una distinta cada noche, como si aquello sirviera de algo en una casa sin puertas. Tenía el habla arrastrada del que no ha visto un libro más que en la publicidad del Carrefour, con un vocabulario tan pobre que, de olvidársele cuatro palabras, corría el riesgo de pasar por sordomudo. Nada de lo anterior había sido nunca impedimento para que el muchacho lograra ligar casi todos los viernes de botellón con las chicas, especialmente las que eran un poco más jóvenes que él, tema que le mantenía ocupada la conversación el resto de la semana. Estaba extraordinariamente delgado y aprovechaba la más mínima ocasión para mostrar sus abdominales, bien levantándose la camisa con aire ausente mientras hablaba o fumaba, bien saliendo a la calle vestido únicamente con sus pantalones Converse de color verde, su más preciada propiedad en la tierra.



El policía se aguantó las ganas de detenerle allí mismo, recordando las órdenes que su superior había hecho circular, y siguió su camino. Sólo localizar, observar y dar parte. No intervenir. La Policía Nacional estaba vigilando al jefe de ese tipejo y había pedido que se dejara en paz durante un tiempo a los subalternos.



Gallito había estado en un centro de menores y en la cárcel. La primera condena la había conseguido tras una esforzada carrera en el menudeo de pastillas y hachís, en el instituto al que le obligaba a ir la asistenta social. La segunda, gracias a que Carmencita se había puesto nerviosa cuando, tras un robo a un Mercadona, la muchacha había contado a sus padres el contenido de la bolsa que le había dado para que la escondiera, mientras pasaba la tormenta. Para él, lo peor de estar en prisión no había sido el aislamiento, ni el dolor, la soledad o sentir cómo tu cuerpo no te pertenece. Lo peor de la cárcel había sido sentir que el mundo sigue sin ti, que tus amigos siguen saliendo los fines de semana, tus hermanas se casan y tienen hijos y que éstos, en algún lugar soleado, las llaman mamá. Él había aprendido qué era eso y entendía muy bien a esos condenados a muerte que, a pocas fechas de morir, se casan, se enamoran o prometen que volverán para Navidad.



Volvió la mirada al banco del parque donde se encontraba Max. Tres días atrás, el hijo del verdugo le había llamado, ordenándole que siguiera en todo momento a Artacho. En ese tiempo se había hartado de esperarle delante de la residencia de ancianos, frente a la puerta de su despacho o al final de la calle donde vivía. Esta mañana había quedado con aquel tipo extraño en el parque y él se había dado cuenta de cómo miraba hacia la zona de juego. Deseando tener algo que contar a su jefe, había dejado que Artacho se marchara para poder observar durante más tiempo a aquel personaje. El tipo se había levantado para comprar un helado, volviendo a sentarse en el mismo sitio. Ya no le quedaban dudas de que miraba a hurtadillas a los niños pequeños, e imaginaba que aquél era un pedófilo, como los que salían en la tele cuando los detenía la Guardia Civil. Elucubró que tendría el ordenador lleno de fotos de críos desnudos y que ahora estaría eligiendo su nueva víctima. Si su jefe quería descubrir algo con lo que extorsionar al puto psicólogo, sin duda aquello serviría.



Una hora después volvía a estar aburrido. Aquel hombre se había levantado en dos ocasiones más a comprar helado, regresando siempre al mismo banco. Al mediodía algo ocurrió. Gallito no sabía qué había pasado, pero la espalda de aquel hombre se había enderezado y ahora buscaba con la mirada algo con mucho interés. Cambió de lugar para tener mejor visión de lo que ocurría. A cincuenta metros del tipo de los helados los niños gritaban sobre la grava, subiendo y bajando incansables el tobogán, balanceándose sin miedo en los columpios y siempre corriendo hasta perder el resuello. Varias madres hablaban distraídas en un banco cercano. Dos padres ayudaban a sus hijos a alcanzar la parte más alta de un elefante de madera, por cuya trompa los niños se dejaban caer una y otra vez, mientras un anciano animaba a su nieta a que jugara con otra niña que le tendía un cubo.



El corazón le dio un vuelco cuando volvió la mirada y no encontró al tipo aquel en el banco. Lo buscó, desplazándose lateralmente para sortear los árboles cercanos, hasta encontrarlo detrás del tronco de un pino vencido por el viento. Seguía con la mirada fija en los niños. Gallito se preguntó si se estaría tocando la entrepierna, pero un ruido llamó su atención. La niña a la que hacía un momento el anciano alentaba a jugar se había caído. Aquello había provocado automáticamente que el espía se pusiera rígido y saliera de su escondite. Tras observarse la mano herida, la niña buscó a su abuelo, que se había sumado a la conversación de las mujeres, lo que le impidió darse cuenta de lo que ocurría.



La reacción del hombre fue torpe y sin decisión. Sin duda, su primer impulso había sido ir a recoger a la niña, pero se había detenido, volviendo al cobijo del árbol. Ahora miraba implorante hacia el anciano, deseando que volviera la vista y se diera cuenta de lo que había pasado. La niña siguió en el suelo, aturdida y sin saber qué hacer ante la desatención del adulto. Entonces el hombre se decidió y salió de su escondite. No había recorrido diez pasos cuando el anciano buscó con la mirada a la niña, descubriéndola tirada en el suelo. Dejando con la palabra en la boca a la madre con la que hasta ese momento estaba hablando, se lanzó a recogerla. En ese preciso instante algo le sorprendió. Su nieta no le estaba mirando a él, como hacía siempre, sino que tenía la mirada perdida hacia delante.



El anciano giró la cabeza en esa dirección y descubrió a Max. Inmediatamente corrió hacia la niña, pero, al comprender que no llegaría a tiempo, hizo un quiebro y se encaró con Max, gritándole, mientras alzaba las manos para impedirle el paso.



—¿Qué le dijo? —le preguntó el hijo del verdugo al Gallito.



—Le gritaba que era un criminal, un malnacido y un maltratador, que jamás volverían a dejarle ver a la niña y que lo iba a meter en la cárcel por separarse de su hija.



—¿Cómo reaccionó el de los helados?



—Se acoquinó. ¡No dijo ni
 mú!
 Soy yo y le suelto una
 andaná
 de hostias que se entera el viejo —respondió el Gallito a su jefe, levantando expresivamente un puño—. El muy cagueta se dio media vuelta y se largó.
 Pa
 mí que no es pedófilo.



—No, no lo es. Seguramente es el padre de la cría —afirmó pensativo—. ¿Qué hizo el resto del personal que estaba en el parque?



—Nada, a sus cosas —respondió el muchacho—. ¿Te sirve de algo?



—Más de lo que tú te imaginas.



—¿Sigo vigilando al psicólogo?



—No, con esto tengo suficiente. —Y entre dientes murmuró—: Se va a enterar ese cabrón de cómo me las gasto con los hijoputas.



El matón andaba preocupado, rumiando su futuro. Alvear había tenido otra de sus crisis y ahora se paseaba todo el día arrastrando una pequeña bombona de oxígeno en un carrito de mano. Le había oído llamar por teléfono a sus socios yugoslavos. Luego no pudo dejar de toser. El médico había querido llevárselo al hospital para tenerlo en observación, pero el viejo no había cedido. Como consecuencia de todo, apenas había podido hablar con él a solas en los últimos dos días. La nieta no se le despegaba en ningún momento.



Contó una vez más los billetes de la mesa, haciendo paquetes de mil euros que ató con gomas. Así no había manera de dirigir un negocio. El viejo estaba acabado. Se pasaba las semanas sin mirar las cuentas, mientras él hacía todo el trabajo. El día de antes Cojocabrón le había consultado a él, directamente a él, qué hacer con un problema que se había presentado en el club. Se había dado cuenta inmediatamente. No le había preguntado para que consultara con Alvear, le había preguntado a él qué tenía que hacer. Todos se daban cuenta de quién era el que llevaba las riendas ahora. Ya sólo quedaba dar el golpe definitivo.



Necesitaban efectivo. El negocio era rentable, pero parecía que el viejo se hubiera comido el dinero en los últimos meses. Las cuentas estaban vacías. No tenía muy claro cuánto faltaba, pero era mucho, mucho dinero. En los últimos años, él se había aprovechado del empeoramiento del viejo, y había ido quitando de aquí y de allá, hasta hacerse con un pequeño capital. «¡Lástima del puto maletero!». El plan parecía bueno. Muy bueno. Ahora se sentía engañado. Cogió el teléfono móvil y llamó al número de su contacto. Nada. Desde el día de las detenciones aquel número estaba muerto. «Cien mil euros a la mierda». Todo lo que tenía. Volvió a hacer la cuenta mentalmente. Por aquella
 farla
 habría sacado ochocientos mil euros en la calle. Lo suficiente para largarse lejos y no volver a ver más la cara a ninguno de aquéllos. Aunque, si hubiera salido bien, seguro que hubiera repetido. Nunca venía mal un colchoncito, por si acaso.



El jefe estaba acabado. Seguramente no llegaría a Navidad. Y entonces él estaría allí, para hacerse cargo de todo. La niña esa no pintaba nada. Se había pasado los últimos ocho años estudiando fuera y, seguramente, no tenía ni idea del alcance real, ni de la naturaleza de los negocios de su abuelo. A pesar de todo, desde hacía un par de semanas se había convertido en un grano en el culo. No paraba nunca de zascandilear por toda la casa, preguntando, mirando, registrando entre los papeles. De buena gana le habría dado dos hostias y la hubiera mandado a Marbella, o a Ibiza o a donde coño fueran ahora los niños pijos a pasar el tiempo y gastar el dinero de sus familias. En cuanto él asumiera el control, la largaría con viento fresco lejos de allí. Sería lo primero que hiciera.



Repasó su estrategia, una vez más. Su nombre ya figuraba en varios negocios, bien como propietario, bien como administrador único o socio mayoritario. Según sus cálculos era dueño de varios edificios en la costa y debía de tener un cuarenta por ciento de participaciones en la fábrica de cemento. El club estaba puesto a nombre de un hijo del Cojocabrón, por lo que no habría problemas para seguir con su gestión. Otra cuestión iba a ser las tierras y la bodega. Resultaría casi imposible quedarse con ellas. La titularidad de la propiedad era de los miembros de la familia del jefe desde hacía generaciones. Chasqueó la lengua. «¡Que se las quede la puta de la nieta!». A fin de cuentas, para qué quería él aquello.



Volvió a pensar en el tema del dinero. Necesitaban efectivo para hacer frente a los pagos de las últimas chicas. Los yugoslavos eran gente muy seria con eso de la puntualidad a la hora de pagar las deudas. Cogió la hoja de papel que se encontraba a su derecha y revisó la cuenta. Les debían cerca de treinta mil euros por las últimas dos chicas. No era gran cosa, pero ahora ni eso tenían. «Maldito viejo, parece que se ha comido el dinero». No debería haberle dejado manejar las cuentas desde hacía meses.



El psicólogo ese era la solución. Había escuchado al viejo hablar en voz alta la semana pasada sobre el tesoro escondido, pero, aunque lo había intentado, no había podido averiguar dónde estaba. En ocasiones le daba la impresión de que le trataba como a un mueble. El viejo hablaba, hablaba, sin que pareciera importarle su presencia. Al principio había creído que aquello no era sino las primeras manifestaciones de la demencia senil, pero luego se había desengañado. El brillo de inteligencia en los ojos seguía intacto. Esa mirada cruel que había conocido casi veinte años atrás y que tanto le impresionó. Luego le había mandado que le llevara al psicólogo ante él, pero aquel tipo no iba a dar su brazo a torcer. Por alguna razón que desconocía no se le podía tocar. «Tiene amigos entre los nuestros que no dudarían en despellejarte», dijo el viejo. Había que ir por otro camino y, a fin de cuentas, ésa era su especialidad.



Cogió el coche y, antes de arrancar, volvió a comprobar la dirección que le había escrito el Gallito en un trozo de papel. Correspondía a una calle no muy lejos de su casa. Esperó en el coche hasta que vio salir a un hombre de unos setenta años. Miró al Gallito, que estaba apoyado en la pared de la acera de enfrente, y esperó su señal. El chico asintió mirando hacia él y se marchó.



El viejo se dirigió calle arriba sin detenerse hasta la puerta de un edificio de ladrillo blanco. Los bajos estaban ocupados por un colegio de primaria. A los diez minutos los niños comenzaron a salir. El anciano levantó el cuello y buscó entre las cabezas la de su nieta. Nada más tenerla entre sus brazos se encaminó hacia el parque. Diez minutos después, ambos estaban sentados en el banco, mirando distraídamente al frente, mientras la niña jugaba junto a los columpios.



—Parece que hoy va a volver a hacer calor —afirmó distraído.



—Eso parece —asintió el viejo.



—¿La niña esa es suya? —preguntó, queriendo dar la impresión de que aquella pregunta se le acababa de ocurrir en aquel momento.



—Mi nieta —respondió con orgullo el viejo—. De mi hija pequeña.



—¡Muy guapa!



—Ha salido a la abuela —Y, casi de inmediato, aclaró—: A la abuela materna.



—¡Aaah!



—Qué ricos están cuando están jugando, ¿verdad?



—Vaya que sí. Precisamente ayer… —Se giró hacia el anciano—. ¿Ésa no fue la niña que el tipo ese quiso coger?



—¡No me hable, no me hable de eso! —saltó el anciano, mirando por primera vez al propietario de tan peculiar voz—. ¡Por encima de mi cadáver! Ese hijo de puta no va a coger a mi niña mientras yo esté vivo.



—Parece que no le tiene en mucha estima.



—¿Sabe quién era? —El hijo del verdugo negó con la cabeza—. Mi yerno. Bueno, mejor dicho, ex yerno.



—El padre de la niña —afirmó.



—¿Padre? ¡Qué engañados nos tenía! Pero ha de saber que todo, absolutamente todo, saldrá a la luz. Como que me llamo Sebastián.



—No le entiendo. —El matón sonrió en su interior al comprender que el odio iba a hacerle casi todo el trabajo.



—Al principio nos creímos lo que nos dijo, que si nuestra hija lo había engañado con otro, que no le dejaba ver a la niña. —El viejo cabeceaba mientras recordaba aquello—. ¡Con la carita de bueno que tenía! Un profesor de la universidad. ¡Totalmente engañados! Durante meses nos estuvo dando lástima. Luego nuestra hija nos lo aclaró.



—¿No era cierto? —largó más sedal. El pez estaba bien enganchado.



—¿El qué?



—Lo que les contó.



—Que se había ido con otro sí, eso ya lo sabíamos —el anciano volvió a cabecear, esta vez de izquierda a derecha—, pero con razón, porque la maltrataba.



—¡Qué cabrón!



—¿Verdad? ¡Que poco hombre! A mi hija tuvo que convencerla la abogada para que denunciara —apuntó el viejo—, que la pobrecita no quería hacerlo. ¿Y sabe usted lo que hizo el juzgado? —El hijo del verdugo se encogió de hombros—. Pues van los muy cabrones y lo archivan. Su abogado no hacía más que repetir que no había parte de lesiones, ni antecedentes, que la acusación era oportunista y se hacía para interferir en el proceso de divorcio. ¡Falsa, que mi hija se lo ha inventado todo! ¿Usted se imagina?



—No hay justicia en este mundo.



—¡Nada, todo mentira! Tanto juzgado para proteger a la mujer y tantas zarandajas para luego eso. Y hace dos semanas lo de las manchitas en el
 nonete
 de la niña.



—¿Cómo dice?



—La niña. —El abuelo bajó la voz—. Mi hija le ha encontrado unas manchitas en el… —Señaló la entrepierna—. Ha ido a una asociación y le han dicho que lo denuncie, porque seguramente serán abusos sexuales.



—¡Dios santo! —exclamó, intentando no exagerar demasiado.



—Mi nietecita, pobrecita. ¡Con lo chiquitina que es! Como usted dice, no existe la justicia en este mundo.



—Entonces, lo que quería ayer ese hombre…



—¡Calle, calle, no me lo quiero ni imaginar! Pero ¿cómo hemos podido estar tan ciegos? Seguro que lo lleva haciendo desde que nació la criatura.



—¿Lo van a denunciar?



—Para qué. —El viejo se encogió de hombros—. La pediatra nos ha dicho que eso puede ser una reacción natural, no sé qué del sudor o de la orina, y se niega a hacernos un informe.



—¡Cabrones, no quieren más que escaquearse!



—Como cobran el sueldo aunque no trabajen...



—Son todos iguales.



La conversación derivó hacia otros asuntos. La niña se acercó a su abuelo en un par de ocasiones, con intención de enseñarle varias flores que había encontrado en el suelo, y volvió a la grava. A los diez minutos el matón recondujo la conversación al tema que le interesaba.



—Por tanto, lo que necesita usted son pruebas de que su yerno…



—Ex yerno.



—Su ex yerno ha abusado de su nietecita.



—¡A ese cabrón tengo que verle en la cárcel!



—Allí es donde tendría que estar.



—Y que no saliera nunca más —propuso el anciano.



—No hay justicia —insistió.



—Sólo para los ricos; los pobres siempre tenemos las de perder.



—Pues ¿sabe lo que le digo? Creo que puedo ayudarle. —El viejo giró el cuerpo hacia él, intrigado—. ¡No, mejor dicho, voy a ayudarle!



—¿A qué se refiere?



—Usted es un hombre de bien. —Adoptó un tono de camaradería—. ¡Como yo! Entre hombres, debemos ayudarnos.



—No le entiendo.



—No se preocupe, ya se lo iré contando poco a poco. ¿Me acepta una cervecita en el quiosco? —le propuso señalando el bar, al otro lado de la zona de juegos—. Nos sentamos en una mesita y le cuento lo que se me acaba de ocurrir.
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H
 abía vuelto a ocurrir. Artacho apoyó la frente contra el espejo del baño. Lo había vuelto a hacer. Desde que Marta salió de su vida, su mundo, lleno de colores y formas precisas, había regresado. El desasosiego desapareció de golpe, llevándose con él la angustia, mientras la dificultad para conciliar el sueño había reducido su presencia a dos o tres veces al mes, mientras las horas de trabajo cundían como ya no recordaba.



Volvió a golpearse la frente, logrando que el cristal gruñera. Había terminado harto de indecisiones, de sí pero no, de te quiero y, a continuación, una preposición. Era como estar paseando al borde de una carretera por la que no paran de circular conductores ciegos. Por más cuidado y atención que pusiera nunca estaba tranquilo.



Superar aquella historia le había costado demasiado dolor, suficiente para una vida, suficiente para saber qué no quería. Nunca hubiera apostado por que lograría despegarse de la piel su recuerdo; demasiado dentro, demasiado bueno. Luego encontró el consuelo de lo privado, de la soledad buscada y el tiempo de un café en el patio. Y todo fue más fácil.



Los ruidos de la cocina le llegaron ahogados. Levantó la cara y se miró en el espejo. Sería por el aturdimiento que le producía caer en la cuenta de la edad que tenía, como si los años hubieran aparecido todos de golpe, o por Dios sabe qué, pero en las últimas semanas no hacía más que pensar en las mujeres que habían pasado por su vida. Y al final del inventario siempre estaba ella. Dolor, pero también deseo, alegría y compañía. Las historias terminan siendo anamorfosis privadas, engaños que la mente lanza para permitir que el mundo íntimo del hombre no se quiebre, con la misma facilidad que un cristal de hielo ante el primer rayo del alba.



Se pasó la mano por la frente. La presión en las sienes iba en aumento. Tenía entre sus manos la historia de una anciana que había llevado a cabo uno de los mayores robos de la historia. Sus víctimas, los mayores ladrones y asesinos del siglo
 XX
 , lo que, mirando en conjunto ese periodo temporal, ya era decir mucho. Un cadáver esperaba que fuera descubierto el autor del fin de sus días. Los huesos de una mano le señalaban, pidiéndole explicaciones sobre su origen y, por si lo anterior no fuera bastante, una impresionante colección de arte moderno esperaba que se hiciera cargo de ella, todo bajo la atenta y apremiante mirada de ocho monjas de clausura. Lo último que necesitaba en ese momento era acostarse con la nieta de su primer sospechoso. Y lo había hecho.



Rebeca se presentó el lunes en la puerta de su casa, adornada con la misma mirada y aquel pelo rojo que parecía un haz de sarmientos rizados y brillantes.



—No me has llamado —le espetó, nada más abrir la puerta.



—¿Tenía que hacerlo? —le preguntó, queriendo dejar muy marcado el tono desafiante de su voz. Artacho creyó ver que su reacción la había confundido.



—Tengo cosas que preguntarte.



—¿A mí? —El desdeño que se esforzaba por trasmitir estaba logrando su efecto. El rostro de Rebeca se crispó.



—He estado registrando el despacho de mi abuelo —articuló nerviosa, sin poder evitar que su voz fuera perdiendo fuerza conforme llegaba a su fin.



—¿Algo interesante?



—No sigas, por favor. —Artacho la miró y, sin poder evitarlo, sintió lástima—. No sé qué pensar. Necesito tu ayuda.



—No creo que sea una buena idea. —El rostro de la mujer se encogió—. Investigo el asesinato de un hombre y tu abuelo podría estar relacionado.



—¡Dios mío! Te refieres al hombre que encontraron a los pies del paso de la Virgen.



—Efectivamente. —Vivir en una ciudad con unos niveles de delincuencia tan ridículos hacía que deducciones como aquélla fueran difíciles de evitar—. Tu abuelo y él se conocieron hace cincuenta años.



—¡Eso es imposible! —replicó, recuperando el aplomo.



—¿Cómo estás tan segura?



—Eso ocurrió el viernes, ¿verdad? —Artacho asintió—. El viernes mi abuelo tuvo un ataque de asma a media tarde. El médico llegó sobre las ocho y no se marchó hasta cerca de las diez de la noche. Yo estuve todo el tiempo con él, y luego, como el médico había querido ingresarlo y el abuelo no lo consintió, me pasé toda la noche a los pies de su cama. Yo me comprometí con él en que no me despegaría de allí. Sólo así el médico desistió de su propósito.



—¿Podrías probar todo lo que dices?



—El médico era del 061, tú mismo podrías comprobarlo si consigues que la Consejería de Salud te dé acceso a los archivos.



Artacho le franqueó el paso y la condujo a la cocina.



—Estaba preparando la comida —explicó, aún contrariado por lo que acababa de escuchar.



—Es temprano —apuntó ella.



—Si tengo oportunidad, y el trabajo me lo permite, me gusta comer pronto. Luego cunde más la tarde.



—¿Vives solo? —El psicólogo la miró por encima de sus gafas—. Disculpa, soy una… Disculpe.



—Le recuerdo que hace un momento nos estábamos tuteando. ¿Quieres comer?



Durante los diez minutos siguientes, Rebeca se dedicó a observarle trabajar. Artacho le dio indicaciones para que pudiera poner la mesa y la invitó a que le esperara sentada mientras él terminaba.



—¿Qué sabes de tu familia? —le preguntó nada más comenzar a comer.



—Esa pregunta es todo un problema en sí mismo. —Expulsó el aire con fuerza, en un gesto que buscaba tanto relajar la tensión vivida las últimas horas como energía para acometer la tarea—. Se lo preguntas a una persona que salió huyendo de su casa en cuanto tuvo la más mínima oportunidad. —Con un gesto de la cabeza, Artacho la invitó a seguir—. Mi familia es la mayor colección de rufianes, vividores y gente desgraciada que conozco.



—Esto promete —bromeó, llevándose una porción a la boca.



—Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, uno de los pasatiempos favoritos de mi madre era repasar la historia de la familia, contando la historia de cada uno, a cada cual más estrafalaria. Más o menos tengo recuerdos de ellos desde hace más de un siglo. —Rebeca le relató cómo su familia había ido pudriéndose poco a poco, sin ruido, como el musgo que parece apoyarse sobre la piedra, pero que en verdad la está royendo. En este tiempo la podredumbre había dado la cara de forma muy distinta—. Al tío abuelo Marcial, que era un gran beato, pero que no podía dejar de mentir ni aunque le amenazaran con la inminente aparición del ángel caído, le brotó un hemangioma una mañana de octubre. Mi madre nos contó que aquella mancha violeta fue extendiéndose, hasta que le ocupó todo el rostro. A los tres días todos pudieron comprobar que aquella chafarrinada era el rostro de otro hombre al que había llevado a la ruina con embustes y medias verdades, un hombre serio y honesto que no supo o no tuvo la desvergüenza de vivir con esa deshonra y prefirió enrolarse voluntario para ir a la guerra de Cuba, a sabiendas de que ya era muy mayor para aguantar tanto mosquito y tanta hambre. Mi madre aseguraba que tal vez aquel hombre sobrevivió, que nunca se sabe con aquellas guerras, tan desordenadas y lejanas que parecían acontecer en otro planeta, y se casó con una negra, sacerdotisa vudú que al conocer la verdadera historia de su hombre quiso vengarse. El caso es que el tío Marcial tuvo que soportar levantarse cada mañana y contemplar el rostro de ese otro hombre en el espejo, hasta que un día no pudo más y se volvió loco. Según una de sus hermanas, la tía Federica, terminó sus días en un teatro ambulante de tres al cuarto que siempre representaba a Calderón, a Chéjov y a Unamuno, pero nunca a Lope ni a Quevedo, por no sé qué manía del director, un murciano enclenque que le tenía miedo a comer limones.



Rebeca siguió su relato, con alguna ocasional pregunta del psicólogo.



—¿Eso también le ocurrió a tu tía Leonor?



—No, no. Eso le ocurrió a mi tía abuela Eulalia. Eulalia se guardó hasta que se casó, pero no pudo aguantar sin follar un solo día desde el mismo momento que lo catara en la noche de bodas. Sus hermanas decían que corría por las porquerizas, con la enagua levantada y provocando a los empleados de su marido y a los tratantes de ganado, que pronto hicieron correr la voz, logrando que la hacienda fuera parada obligada de todo tipo de charlatanes y mercachifles que cruzaban estas tierras. Una noche se sintió inquieta y, pensando que fuera hambre aquello que la había indispuesto, bajó a la cocina. Allí se preparó un bocadillo con varias lonchas de tocino frito, unos tomatitos maduros y algo de queso fresco. Tras dar buena cuenta de todo, y aún sintiendo que el sosiego no le alcanzaba, se llevó la mano a la barriga, descubriendo para su espanto que, allí donde antes había un ombligo, ahora regía un socavón que dejaba ver la pared sobre la que se apoyaba. Según le contaron a mi madre, los gritos despertaron a todos los habitantes de la casa. En tres días marcharon a Madrid, con la intención de consultar a un médico famoso por haber curado las extrañas pústulas que le habían salido en las nalgas al rey de entonces, al parecer por haber usado una silla de montar que no era suya, sino de un duque o conde o marqués que pretendía su favor para lograr un contrato con los belgas para construir dos destructores en Almendralejo, con la vana esperanza de que aquello haría rica a una provincia en donde el bocio y la tuberculosis eran los verdaderos soberanos. El médico miró aquel agujero, que en dos días se había multiplicado hasta alcanzar el tamaño de un melón pequeño, y le recetó frutos secos, que eran buenos para hacer carne.



Artacho colocó una ensalada de hoja de roble y tomates cherry y siguió escuchando el relato.



—¿Qué tipo de enfermedad pudo ser ésa? —le preguntó intrigado.



—¡Adivina, cualquiera sabe! Sífilis, candidiasis, gonorrea, úlcera. —Inspiró hondo—. En mi familia todo se ha contado como si el dedo de Dios estuviera siempre señalando nuestros pecados. De cualquier manera, es un mal muy extendido entre la gente con la que me he criado. A los pocos años de abandonar la universidad, me enteré de que a un amigo mío su familia lo había mandado a Madrid para que se le curara su gusto por los mozos de su misma edad. —Probó la ensalada y, tras asentir ante el suave gusto del vinagre de Módena, siguió su relato—. Sin duda, la peor parada fue mi bisabuela, y no porque ella se pudriera, porque eso correspondía a los nacidos de la sangre de los Alvear y ella sólo era una consorte, una niña que alguien decidió que había nacido para ser esposa, sino porque tuvo que ver cómo el amor de su vida se tumoraba hasta volverse una masa sin forma o, según se mire, con mil formas a cada cual más repelente. Cuando conoció a mi bisabuelo, el mejor partido de la provincia y la última esperanza de esta familia de condenados a la ulceración, se enamoró como sólo se podían enamorar las mujeres de entreguerras, con esa especie de abandono que ninguna otra mujer ha sentido desde los años sesenta. Mi abuelo la honró con el mismo amor, la fidelidad más absoluta y toda la entrega de la que fue capaz, sin que aquello lograra salvarlo de la putridez. Con la única ayuda de sus manos, y una lucidez que ya nadie recordaba que hubiera disfrutado alguno de nuestros antepasados, consiguió recuperar el patrimonio de la familia, logrando que las siguientes generaciones no tuvieran otra misión que gestionar lo heredado, lo que no fue excusa para terminar giboso y suplicando a su mujer, cada mañana, que acabara con su tormento, lo que mi bisabuela, tal vez por el amor que le tenía, tal vez porque alguien pidió consulta al papa de entonces y éste le dijo que aquello era pecado capital, no hizo. Pero finalmente, tras mandar a todos a la mierda, besó a su marido y lo ahogó con una almohada empapada en éter. Desde aquel día, ningún miembro de la familia ha enfermado, nadie se ha ulcerado, a nadie se le ha hecho un agujero en el estómago o cubierto la piel de manchas. Mis padres murieron en un accidente de coche. Mis tíos, por la cocaína o de una coz, pero no por la putridez que arrastra nuestra sangre. Al final, parece que el amor redime.



—¿Qué edad tenías cuando murieron tus padres?



—Doce, casi trece años. —Suspiró y se esforzó por sonreír—. Mi tía abuela se convirtió en mi tutora. Apenas se hablaba con mi abuelo, que se había marchado de la casa cuando estalló la guerra, no sin antes haberse gastado toda su herencia. Yo me fui a estudiar a Madrid y luego a Berlín. Cuando volví, me encontré que aquel hermano de la tía abuela era la única familia que me quedaba.



Tras la comida, Artacho sirvió café en el patio.



—¿Por qué crees que mi abuelo es el asesino de ese hombre?



—¿Sabes a qué se dedica?



—No, sinceramente no. —Su voz era firme y convincente—. Cuando vivía aquí, la tía abuela no hablaba de él. Luego me marché durante casi nueve años y sólo me preocupé por mi carrera. Al terminar la beca en Berlín, me fui a vivir con un chico a Londres.



—¿Dónde está él ahora?



—Eso no importa. Un error lo tiene cualquiera.



—¿Cuánto tiempo necesitaste para darte cuenta? —la interrogó Artacho.



—Demasiado. —Rebeca hizo la cuenta mentalmente—. Cuatro años y cinco meses.



—Tu abuelo se ha dedicado a diversos negocios. Algunos claramente ilegales y otros, los que aparentan estar dentro de la ley, no son más que tapaderas para blanquear dinero. —Artacho la miró atentamente—. No pareces sorprendida.



—Supongo que me imaginaba algo así. La gente que le rodea da grima.



—Creo que a tu abuelo le están queriendo incriminar —le espetó—. No me cabe la menor duda de que lo que dices al respecto de lo ocurrido el viernes es cierto, pero, sinceramente, me hace replantearme algunas cuestiones sobre las que estaba bastante convencido.



—Estoy segura de que eso no es un problema para ti —apuntó ella divertida.



—No mucho. Si no fue tu abuelo, el que cometió el asesinato era alguien cercano.



—Explícate.



—El asesino dejó uno de sus inhaladores allí, asegurándose de que lo encontrara la policía. —Guardó silencio un instante. Su cabeza bullía—. Ahora entiendo por qué no se llevó la libreta. Si iba a por ella, cuando descubrió que estaba llena de números sin sentido, la debió de tirar antes de marcharse.



—Esperaría otra cosa.



—Sin duda; debió de ser una gran decepción.



—Pero ¿por qué matarlo?



—Porque creía que tenía algo de valor encima. —Artacho cayó en la cuenta—. Lo irónico de todo esto es que, si sólo se hubiera esperado un minuto más, habría podido robarle las piedras.



—¿Piedras?



Manuel le explicó el tesoro que estaba escondido dentro de la talla.



—Entonces, ¿quién le dijo a la víctima que allí dentro estaba escondida esa fortuna?



—Una ancianita encantadora que me tiene muy entretenido últimamente —aclaró con una sonrisa—. Sospecho que la semana pasada recibió la visita de la víctima y de tu abuelo. Ambos le vinieron a pedir ayuda, pero me temo que, mientras al primero le entregó una de sus libretas, a tu abuelo lo mandó a que se marchara con viento fresco. Alguien más debió de averiguar para qué habían ido a verla y siguió al muerto.



—Ya se me olvidaba —exclamó ella—. Eso cuadra con lo que he encontrado en casa.



De su bolso sacó varios documentos, que tendió a Artacho.



—¿Qué son?



—Hipotecas, préstamos, ampliaciones de hipotecas, reclamaciones por impago. —Manuel juntó las cejas—. Mi abuelo está arruinado. Se ha endeudado avalando con todo su patrimonio. No existe ninguna propiedad que no tenga cargas.



—¿Cuánto calculas?



—Unos seis millones.



—¿Para qué necesitaba tanto dinero?



—No lo sé —respondió ella—. Yo apenas le conozco, pero te puedo asegurar que tiene miedo, mucho miedo. Todo ese dinero se lo debe a alguien al que teme. Lleva semanas desquiciado, de mal humor, y todo eso ha agravado su estado.



—Entiendo.



Estuvieron hablando hasta media tarde, quedando para verse al día siguiente en una cafetería. Allí volvieron a revisar el asunto una vez más. Rebeca había encontrado más documentación en la casa de su abuelo. Todo indicaba que en la actualidad sólo recibía ingresos de un club de carretera.



Al terminar, Manuel la acompañó hasta la parada de taxis, a los pies de un hotel que acababa de ser inaugurado. Aquel edificio había sido una bofetada con la mano abierta a una ciudad dormida sobre sus ajados laureles. Desde el periódico local, cuyas hojas servían de altavocía al pensamiento quieto de las quietas instituciones, se había arremetido contra la herrumbre de su fachada, esa chaqueta metálica que, como una vaina agujereada, ocultaba el edificio a los ojos de los conductores que la circunvalaban dentro de sus furiosos coches. A su sombra, alargada por el atardecer, Manuel había conseguido reconciliarse con el miasma húmedo que le abrazaba, buscando el perdón de aquellos que, de no comprenderle, al menos le permitían respirar el mismo aire.



—¿Por qué te gusta tanto leer? —le preguntó, señalando su bolso abierto, por el que asomaba el canto de una edición de bolsillo.



—Algún día me gustaría escribir un libro. Los libros hacen otros libros, en una cadena que acabará con el último ser humano vivo de este planeta —afirmó Rebeca. Manuel se volvió a mirarla, descubriendo que el sol encendía su cabello—. William Cowper escribió los versos de Alexander Selkirk. Selkirk fue el modelo en el que se fijó Daniel Dafoe para escribir
 Robinson Crusoe,
 historia que inspiró a Ballantyne esa novela tan melosa que Golding atacó en
 El señor de las
 moscas
 .



—Emerson inspiró con sus escritos a Henry David Thoreau —prosiguió Manuel con una sonrisa—, autor que escribió
 Walden,
 la obra que Skinner quiso remedar en una infumable novela que jamás terminaré. —Se inclinó sobre su hombro derecho.



—¿Qué sería de Goya sin Velázquez?



—¿De Chaplin sin René Clair?



—¿Y de Lucía Echevarría sin todos los demás?



Ambos rieron, sintiendo que la gravedad los lanzaba a chocar sin remedio. Manuel la invitó a cenar en su casa y, al recoger la mesa, la besó. De eso hacía dos días, y ya no quedaba nada en la nevera.



Tras afeitarse bajó a la cocina. La mañana arrancaba bajo un cielo limpio. En el mp3 sonaba
 Polk Salad Annie,
 cantada por Elvis Presley. Rebeca se contoneaba, aún sin percatarse de su presencia. Mientras bailaba, preparaba el desayuno, vestida con una de sus camisas, bajo la que asomaban sus bragas naranjas. Artacho fue hacia el aparato y bajó el volumen.



—¿Por qué pensabas que te iba a llamar? —Se volvió al escuchar su voz.



—Todos los hombres lo hacen.



—¿Todos?



—Tú no. —Y le volvió a dar la espalda.



Artacho elevó el volumen.



Su teléfono móvil le reclamaba desde el salón. Al otro lado, la voz de la directora de la residencia sonó seca y formal. Estaba preocupada. La salud de Diana Malpartida había empeorado considerablemente las últimas horas.



En la cocina,
 Block Rockin’ Beats
 .
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L
 a Semana Santa devolvió a la rutina el testigo. Los coches que habían ocupado un lugar al borde de la playa dormitaban de nuevo en el vientre de los edificios. El tráfico recuperó su lentitud a primera hora, ocupado por padres que llevan a sus hijos al colegio, incapaces de no sentirse culpables por hacerles caminar las tres manzanas de distancia, y de trabajadores que detestaban usar los transportes públicos, prefiriendo hacer filas interminables de coches ocupados con un único pasajero. Artacho pensó que las ciudades se estaban volviendo ancianos con las arterias cada vez más obstruidas por aquellos mismos objetos que parecieran darles vida.



Una empresa de mudanzas transportó las cajas desde el convento hasta un local que Artacho alquiló a unos comerciantes chinos. Allí esperarían hasta que decidiera qué hacer con ellas. Rebeca había pasado la mayor parte del fin de semana en su casa. Se dijo a sí mismo que debería estar cansado, pero su cuerpo respondía lleno de energía a cada una de sus órdenes. El temor inicial que había sentido al dejar entrar a una mujer en su vida comenzaba a disiparse. Ella parecía estar tan perdida como él y, lo que era aún mejor, igual de recelosa. Durante esos días se habían observado como dos púgiles que saltan a la lona. En ocasiones guardando las distancias, en ocasiones abrazándose unos segundos, los suficientes para poder decidir qué hacer a continuación. Ninguno de los dos estaba dispuesto a pasar por sitios que ya habían frecuentado, conocedores de que el deseo es el hermano mayor del desasosiego.



El sábado se encontró con fuerzas para dejar que le preguntara por su pasado. Luego llegó su turno. Descubrieron que el final de sus relaciones anteriores había sido muy semejante, como ocurre con la mayoría de historias de amor que dicen nacer para siempre.



—Nos fuimos dejando —afirmó él, y ella asintió.



Llegó el domingo y repitieron preguntas, aclararon malentendidos y volvieron a reír. Él recordó lo feliz que le hacía cocinar para dos. Ella, el placer de cuidar a otro y dejarse llevar en la cama. Todo mientras recorrían sus cuerpos, buscando los ángulos más recios o el tacto de la barba cerrada sobre su vientre.



—¿Qué te preocupa? —le preguntó inquieta.



—Llevo varios días dándole vueltas a dos detalles de la historia de Diana que no me terminan de convencer. —Ella se giró en la cama, poniéndole la mano en el pecho—. No encuentro lógico que no intentara saber qué había sido de sus padres.



—A lo mejor lo hizo.



—No, se lo he preguntado varias veces, pero siempre ha evitado responderme. No los había visto desde el principio de la guerra. De hecho, en ningún momento de su historia ha referido que hiciera nada por encontrarlos después de que todo hubo acabado o, al menos, informarse sobre dónde estaban enterrados.



—La verdad es que sí suena raro.



—Luego está el comportamiento de Forteza. —Volvió la cabeza hacia ella—. Por su trabajo, seguro que estuvo en situaciones comprometidas antes; sin embargo, según lo que cuenta ella, tras el aviso de los alemanes sobre la interceptación del telegrama en donde se descubrían sus actividades, no volvió a aparecer más. —Levantó ambas manos—. ¿Tú te lo crees?



—Supongo que, al menos al principio, tuvo que sentir mucho miedo. En aquellos años, el Gobierno de Franco era consciente de que la guerra estaba perdida para Alemania, por lo que no pondría mucho esfuerzo en proteger a un germanófilo que les había ayudado en el saqueo de las familias judías y estaba implicado en el entramado de huida de altos cargos. Te recuerdo que, tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos logró bloquear los depósitos de oro de España durante cuatro años, hasta que Franco se avino a devolver el oro nazi que guardaba.



—Sí, no te quito la razón, pero por qué no saber qué ha ocurrido pasado un tiempo prudencial.



—También puede ser que Forteza muriera, o que su mujer volviera a embarazarse y le pidiera que no la dejara sola. No sé, muchas cosas.



—De cualquier manera, lo que más me intriga es esa colección de cuadros. —Artacho inspiró hondo—. Más de cincuenta años sin que ninguno de los que conocían su existencia los tocara. Eso sí que es imposible. Sencillamente, es incompatible con la codicia humana.



—Especialmente en el caso de mi abuelo —apuntó Rebeca.



—No he querido decir eso.



—No hace falta, ya lo digo yo.



—De todas formas, cincuenta años son muchos años, por más desprendido que seas. Da tiempo para que ocurran mil cosas que te pueden hacer pensar en algo tan simple como alargar la mano y coger aquello. Imagínate que un hijo tuyo tiene una enfermedad grave, o deseas…



Artacho se quedó en silencio. Rebeca se levantó del colchón, apoyándose en el codo.



—¿En qué piensas?



—¿Y si no hubieran podido?



—¿A qué te refieres? —le interrogó Rebeca.



—¿Y si no supieran lo que pone en las libretas? —planteó Manuel.



—Eso es imposible. Ella las había escrito. Sabía perfectamente qué significaban todos esos códigos.



—¿Y por qué tu abuelo no la extorsionó para que se las desencriptara?



—No sé.



—¡Dios mío! —Artacho levantó los brazos hacia el techo—. ¿Y de quién coño es esa mano?



Ambos se rieron, para terminar besándose.



—¿Cuándo volverás a verla?



—En cuanto vuelva de Madrid —le respondió, apartándole el cabello de la cara.



—¡Madrid! —exclamó divertida—. ¿Cuándo te vas a Madrid?



—Mañana, cuando me confirmen la dirección de la familia donde Diana estuvo sirviendo.



—Pero ¿para qué?



—No me termino de creer su historia, tiene demasiados flecos. —Volvió la mirada al techo—. Voy a ir para averiguar qué ocurrió con la familia. En cuanto regrese iré a visitar a Diana. La directora de la residencia me telefoneó ayer por la noche y me dijo que estaba un poco mejor.



Rebeca se encogió de hombros y lo volvió a besar. Él se dejó llevar con la entrega del vencido.



Al día siguiente cogió un tren AVE. Cuando bajó en Atocha era cerca del mediodía. Para su sorpresa, al llegar a la dirección que le habían entregado, el portero no sólo le confirmó que aquella era la casa de la familia Forteza, sino que aún vivían allí. Subió en un ascensor tembloroso al segundo piso y tocó la puerta. Le abrió una mujer de unos sesenta años, con el pelo blanco y un libro en la mano.



—¿Es ésta la casa de la familia Forteza?



—Sí, ¿qué desea? —le respondió la mujer quitándose las gafas.



—Me llamo Manuel Artacho. —Dudó un instante, decidiéndose por una alternativa lo más creíble posible—. Tengo una paciente que dice que estuvo sirviendo en esta casa para usted.



—¿Para mí? —La mujer lo miró divertida—. Yo nunca he tenido servicio.



—¿Usted no ha tenido a su servicio a una mujer llamada Diana Malpartida? —Nada más decir aquel nombre el rostro de la mujer cambió.



—¡Diana! —exclamó sonriendo—. Usted está buscando a mi madre. Susana. Yo soy Irene, Irene Forteza, su hija pequeña.



—Oh, claro. —Artacho se sorprendió ante su torpeza—. Usted disculpe.



—¿Diana sigue viva?



—Sí, está muy mayor y bastante enferma, pero sigue viva.



—Pero pase, hombre, hablemos en la biblioteca.



Artacho entró en aquella casa, que sólo unos días antes había imaginado. Tenía los techos altos y molduras que corrían por la pared a media altura. Los suelos eran de madera y el mobiliario había sido completamente sustituido por piezas modernas y funcionales. Era indudable que había sufrido una fuerte reforma no hacía muchos años, pero, en general, se ajustaba al relato que le había hecho Diana.



—¡Qué cosas! Después de tantos años, saber de Diana —afirmó aquella mujer, mientras le servía un café en lo que antaño debió de ser la biblioteca de su padre.



—¿La recuerda?



—Apenas, si le soy sincera —respondió la mujer—. Yo debía de tener unos dos años, dos años y medio cuando nos trasladamos a vivir a Ponferrada. La mayor parte de las cosas que sé de Diana las conocí por Ariadna, mi hermana mayor.



—¿Podría hablar con su madre o con ella?



—Lo siento, pero ambas fallecieron.



—Disculpe. ¿Qué recuerdos tiene de aquella época?



—Al parecer, mis padres vivieron en esta casa desde que acabó la guerra hasta mediados de los años cuarenta. Luego nos mudamos a Ponferrada por cuestiones de trabajo de mi padre. Por lo que me comentó mi hermana, Diana entró en la casa coincidiendo con su nacimiento.



—Ésas son las noticias que yo tengo.



—Y, si no es mucha indiscreción, ¿para qué necesita saber usted su historia laboral?



—La señora Malpartida está senil y yo he de determinar en qué grado, asuntos de herencia y esas cuestiones —mintió Artacho.



—Entiendo —respondió la señora con ternura—. ¡Qué lastima! Mándele un beso muy fuerte.



—No lo dude. Y dice usted que su padre tuvo que mudarse a vivir a Ponferrada.



—Exacto. Era comerciante y toda nuestra familia tenía sus negocios allí. Mis padres se conocieron en Santander, donde ambas familias iban a veranear, pero toda nuestra vida giró en torno a Ponferrada y —levantó las manos al cielo— esta casa.



—¿Volvió su padre a Madrid?



—Sí, años después —afirmó la mujer—. Mi hermana y yo empezamos a ir a clase en las teresianas. Haciendo una cuenta rápida, debimos de volver como mucho para finales de los años cuarenta. Para aquel entonces papá y mamá ya habían fallecido.



—Disculpe, ¿ha dicho fallecido? —Artacho arrugó la frente—. ¿Cuándo murieron?



—Nunca he logrado que alguien de mi familia me llegara a aclarar con exactitud el día, pero sí sé que fue en agosto de 1947.



—¿Dónde?



—En Cádiz —afirmó aquella mujer—. Habían ido a veranear. Nosotras nos quedamos con nuestros abuelos, y entonces ocurrió la desgracia. Mucho tiempo después, tanto mi hermana como yo nos hemos preguntado por qué, veraneando siempre en Santander, donde tenían varias casas de la familia, se fueron al otro extremo del país, pero supongo que querrían algo nuevo. Tal vez pasaban una mala racha en el matrimonio y planearon estar solos y cambiar de aires.



—Tal vez.



—El asunto es que ocurrió aquello y, de la noche a la mañana, nuestra vida cambió.



—¿Qué recuerdos tiene de la época en la que doña Diana estuvo viviendo aquí?



—Casi ninguno —se lamentó la mujer—. Mi hermana me decía que era muy cariñosa, que nos bañaba, que hacía la comida y las tareas de la casa.



—¿Recuerda usted que ayudara a su padre?



—¿A mi padre? ¿Por qué iba a hacerlo? Ella era una interna, su trabajo estaba en la cocina, no en el despacho de mi padre. ¿Le ha dicho algo así ella?



—No, no, sólo era una pregunta.



—Falta leche —afirmó la mujer mientras se levantaba—. Quédese aquí, que voy a la cocina a por más.



Artacho aprovechó para mirar a su alrededor. En una librería próxima y sobre una mesa de caoba se apiñaban decenas de marcos de plata que contenían fotografías familiares.



—Disculpe mi atrevimiento, pero he visto varias fotografías de la sirvienta de sus padres sobre aquel aparador —se disculpó Manuel.



—¡Las fotos! —exclamó la mujer—. Antes no me gustaba tener fotografías sobre los muebles, pero será que me estoy haciendo vieja, que... ¿Qué más da? —La mujer se dirigió hacia allí. Ante la sorpresa de Manuel, su mano superó las fotografías en donde había reconocido a Diana Malpartida, cogiendo una del fondo. En la ajada instantánea se podía distinguir a una mujer joven, rodeada de dos niñas que no le llegaban a las rodillas—. Sea como sea, mis padres la apreciaban mucho. Ésta es ella con nosotras dos. Mi hermana mayor se acordaba muy bien de ella, pero yo apenas puedo recordar nada de cuando estuvo con nuestra familia.



—¡No entiendo! —balbuceó Manuel, mientras cogía el marco que ella le ofrecía.



—La tata aquí debía de tener unos diecisiete o dieciocho años —prosiguió la mujer, sin atender las dudas de Manuel—. ¡Ésta es mi hermana y ésta yo!



Manuel observó aquella fotografía. Los rasgos familiares se reflejaban con naturalidad en cada uno de los rostros que había inmortalizado aquella fotografía. Volvió la mirada hacia el resto de las fotografías y señaló una de aquellas en las que había reconocido el rostro de Diana.



—Ahí estoy yo con mi madre. —Aquellas palabras sonaron como un manotazo inesperado en mitad de una misa—. En esta otra estamos los cuatro. ¡Mi favorita!



—¡Su madre! —afirmó con torpeza Manuel.



—Exacto —replicó la mujer con extrañeza—. ¿Ocurre algo?



—¡Na... nada! —Dudó un instante si hacer aquella afirmación—. Ésta es su madre —Manuel señaló la figura en donde había reconocido a Diana—, usted y su hermana.



—Exacto. —La mujer lo miró inquieta—. ¿Está usted bien?



—Perfectamente, gracias —respondió cortante, al tiempo que pasaba la mirada por todas aquellas fotografías, donde una Diana joven y hermosa le sonreía junto a su marido, sus hijas o al lado de un grupo de amigas en el hipódromo, sentada a una mesa en lo que parecía el banquete de una boda o en la playa rodeada de otras mujeres de su edad.



Aún siguieron hablando durante una hora más. Al despedirse, la mujer insistió en que no se olvidara de saludar a Diana de su parte. Artacho volvió, aturdido y en silencio, a la estación, cogió el primer tren de regreso a su ciudad y, tras dar cuenta de unas tapas en la taberna Las Beatillas, se encaminó hacia la residencia. Antes de llegar llamó a la directora.



—Precisamente iba yo a llamarle. —Advirtió inmediatamente un tono más distante—. Esta mañana se ha incorporado una de las enfermeras que estaba de vacaciones y me ha confirmado que la señora Malpartida recibió una visita la semana pasada. Era un anciano, y la sanitaria recuerda que se anunció como señor Alvear. Espero que le sirva de algo y siento no haber podido confirmárselo antes, pero hasta hoy no se ha incorporado.



Le agradeció sus gestiones y colgó el teléfono. Quince minutos después subió las escaleras. La que había conocido como Diana Malpartida volvía a estar en su sillón, mirando a través de la ventana. Nada más llegar, giró la cabeza y le sonrió. Artacho se sentó en el borde de la cama.



—¿Cómo se encuentra hoy?



—Bien, bien, no ha sido más que un pequeño arrechucho. —Su voz sonó fuerte.



—Estoy un poco decepcionado con todo esto —comenzó a decir el psicólogo—. Acabo de llegar de Madrid y ¿a que no sabe quién me manda recuerdos para usted?



—Dígame —le respondió, manteniendo la sonrisa.



—Irene, Irene Forteza. —Artacho se detuvo, observando cómo cambiaba la expresión de su rostro. Aún aguantó unos segundos, pero la crispación venció el pulso, lo que no dejó de maravillarle. Estaba delante de una mujer que llevaba más de cincuenta años mintiendo, fingiendo ser otra persona, y no le cabía la menor duda de que había adquirido recursos suficientes para convencer al más avezado—. Aproximadamente la misma edad, tiempos revueltos tras una guerra en la que unos y otros se cuidaron de quemar todos los archivos que se les pusieron a tiro, unos cientos de kilómetros de distancia y tenemos el milagro de ver convertida a Susana en Diana. Luego Diana se casa, tiene hijos y envejece. Una vez que abandona a sus hijas, sólo le unen al pasado dos amigos, cada uno de ellos distinto. Mientras uno trabaja duro y prospera, el otro no deja de ser el mismo rufián que ya era de joven. —Artacho inspiró hondo, dejando escapar el aire con un ligero ruido—. ¿A qué ha venido toda esta pantomima? Estoy cansado, así que le ruego que no siga intentando engañarme.



La anciana volvió la cabeza hacia la ventana y comenzó a hablar. Su voz sonaba a derrota.



—Excepto por mi identidad, apenas le he mentido —afirmó. La voz le temblaba y parecía que estaba a punto de llorar—. Diana y yo nos hicimos amigas casi desde el mismo momento en que entró en mi casa. Nos lo contábamos todo. Yo estaba sola en Madrid. Mi familia vivía lejos y no tenía ni un amigo. En aquella época las mujeres de mi posición se juntaban con las esposas de los socios de sus maridos, pero yo, como podrá comprender, no tuve esa posibilidad. Diana llegó a mí rota. Pasaba las tardes escuchando sus experiencias, mientras cosíamos juntas en el salón. Yo le pedía que me contara su historia con Eduard y ella me relataba, una y otra vez, cómo le hacía el amor, blandamente. Luego le pedía que me hablara de Julien, y ella no dudaba en relatarme cómo lo conoció aquella noche en un café de Madrid. Yo no había vivido nada de eso. Había salido de la casa de mi padre para ir a vivir a la casa de mi marido. Todo lo que ella me contaba me recordaba a las radionovelas, pero mejor, reales, contadas por su protagonista, a la que puedes ver cómo le brillan los ojos mientras te relata la muerte de su hermana. ¿Sabe lo que me dijo sobre Julien?



—Dígame.



—Me dijo: «Susana, con él logré algo que jamás había sentido con otro hombre». —Y dirigiéndose a Artacho, le preguntó—: ¿Usted se ha olvidado de su cuerpo alguna vez? —El psicólogo sonrió—. Diana me dijo que, cuando le hacía el amor, sentía olvido de sí.



Manuel guardó silencio y, por primera vez desde que había comenzado toda aquella historia, sintió que comenzaba a entender a aquella mujer. Sorprendido, pensó que el fastidio del principio había dado paso a una fascinación trazada con los pinceles de una vida dura pero apurada en cada trago, por más amargo que hubiera resultado el vino que se le ofreciera en ese momento. En aquel instante recordó las palabras de disculpa de Shanti Andía y, como tantas veces le había ocurrido, estuvo de acuerdo con él en que las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Aquella mujer, o Diana a través de ella, había resultado ser todo lo contrario de lo que nadie habría pensado encontrar. Tras su rostro, formado por esa piel casi traslúcida, se escondían las pulsiones de las experiencias que todo poeta quería llevar al papel, una tras otra, cubriendo todo el espectro de sabores. Con una valentía impropia de su tiempo, no había dudado en poner en franquía el alma para tomar todo aquello que la vida le ofreciera como si fuera un regalo.



—Una vez leí que los romanos hacían referencia a la sensación de vacío que se queda en el alma del amante tras el orgasmo, con una frase como…



—
 Post coitum tristitia
 —apostilló Artacho.



—Gracias, yo no habría sabido decirlo bien —sonrió la anciana.



—¿Seguro? —preguntó socarronamente Artacho—. Con esa expresión querían referirse tanto a la soledad como a la melancolía.



—Y a la culpa.



—Y al vacío y la satisfacción tras la pasión.



—¿Lo ha sentido alguna vez? —preguntó la mujer.



—Alguna —respondió lacónico—. Pocas, me temo.



—Es usted muy reservado.



—Y usted muy cotilla.



—Yo le cuento mi vida y usted no es capaz de participarme una pequeña experiencia. No parece muy justo.



—Yo no tengo una mano envuelta en cuero escondida entre mis pertenencias.



—¡De acuerdo, de acuerdo!



La mujer se quedó allí, con la mirada colgada de un tiempo pasado, y el pensamiento más allá de los árboles de la acera que entorpecían la vista de la calle. Un tiempo de silencio, un tiempo de ausencias en el que Manuel descubrió en sus ojos el reflejo de un aviador rumbo hacia donde el sol se oculta.



—Cuando comenzó a viajar con mi marido, me dio miedo preguntar si se acostaban juntos —prosiguió; su voz seguía sonando fuerte, pero lejana—. Al contemplar mi dolor, me juró y perjuró que jamás habían hecho el amor, pero eso nunca pude quitármelo de la cabeza. Yo era consciente de que Alfonso estaba metido en negocios turbios con los alemanes, pero, en aquella época, no era propio de mujeres meterse en lo que hacían sus maridos. Con el paso del tiempo, los viajes se espaciaron, pero eso no quitó para que mi marido cada vez estuviera más distante. Estaba segura de que si no era con Diana se estaba acostando con otra, por eso, cuando aquella noche nos despertó, yo fui feliz. Nos íbamos de aquella casa, lejos, y sin Diana. Al principio me sorprendió mi frialdad al pensar todo aquello, pero luego comprendí que estaba anteponiendo el natural deseo de proteger mi casa, a mis hijas y mi matrimonio a nuestra amistad.



—¿Cuándo volvieron a Madrid?



—Tardé casi un mes en conseguir que Alfonso me confesara lo que había ocurrido. Como se podrá imaginar, a mí no me interesaban ni los cuadros ni las joyas. Cuanto más lejos estuviera aquel pasado, mejor para mi familia, pero Alfonso no podía dormir. Al año siguiente reanudó sus viajes a Madrid. Ante su sorpresa, nadie le dijo nada. Muchos de sus conocidos le saludaban, sorprendidos por no haber coincidido en algún lugar durante todo ese tiempo. La casa estaba vacía y no había rastro de Diana. Tardó un año más en comenzar a atar cabos y otro más en convencerme para volver a la capital. En aquella época yo había cogido la costumbre de registrar sus papeles y descubrí que sus pesquisas habían dado fruto: uno de los amigos de Diana había alquilado un depósito en el puerto de Cádiz. Casi de inmediato quiso ir a verlo, pero yo, por primera vez en mi vida, me enfrenté a él. «Tú no te vas a ir a ningún lado sin mí», le dije, sorprendida de mí misma.



—Debió de ser duro —apuntó el psicólogo.



—Conseguí llegar a un acuerdo. Nos habíamos quedado sin dinero y mi familia estaba corriendo con todos nuestros gastos. No le convenía que yo montara un escándalo que pudiera llegar a oídos de mis padres. En agosto, con la excusa de ir de vacaciones, viajamos a Cádiz. Tardamos casi una semana en encontrar el lugar, pero lo que a ninguno se nos pasó por la cabeza es que Diana hubiera previsto esa posibilidad. Durante todo ese tiempo había pagado a un tipo de mantenimiento del puerto para que le avisara en cuanto alguien apareciera por allí haciendo preguntas. La noche que fuimos a ver el interior del almacén estaban esperándonos.



—¿Estaban? —preguntó Artacho—. ¿Quién la acompañaba?



—Rafael y Santiago la acompañaban. Nos salieron al paso en la puerta. Cuando todos volvieron a encontrarse frente a frente, comenzaron los gritos, las acusaciones y los insultos. Yo no podía apartar la mirada de Diana. Ella se mantenía quieta, hasta que en un momento de la discusión mandó callar a todos.



—¿Y lo hicieron?



—Vaya que sí —asintió la anciana, recuperando la sonrisa—. Aquellos tres hombres se callaron y la escucharon. Uno a uno les fue dando razones. A Rafael le dijo que su interés había sido vengarse de la guerra que habían perdido, y que eso ya estaba conseguido. A Santiago le recordó que se había quedado con tantas joyas como para vivir tranquilamente el resto de su vida, por lo que no podía reclamar nada más. Recuerdo perfectamente que, cuando se dirigió a él, me pareció apreciar algo más en su mirada que la mera frustración. Creí ver en sus ojos odio hacia el solo hecho de tenerlo cerca. En aquel instante tuve la sensación de que, en algún momento después de haber huido, él se había sobrepasado con ella, y que aquello no lo sabía nadie. Al llegar a mi marido guardó silencio. Se acercó a la puerta y puso la mano sobre ella. «Esto no te pertenece, no nos pertenece a ninguno», le dijo. Siguieron discutiendo aún un buen rato más y, en medio de la discusión, mi marido logró forzar la puerta de entrada. Cuando los demás vieron qué estaba ocurriendo, corrieron hacia el interior. Muchas veces me he imaginado el rostro de todos cuando descubrimos que aquel lugar estaba completamente vacío.



—Diana imaginó que aquel día llegaría y ya había sacado de allí las cajas.



—Supongo; el caso es que ya no estaban allí, y eso desató la furia de mi marido. Sacó una pistola y buscó a Diana. Había desaparecido. Corrió hacia la calle y la persiguió. Santiago, Rafael y yo, detrás de él. La carrera fue breve. Escuchamos la detonación y vimos una sombra caer al suelo; cuando llegamos a su altura y comprendimos lo que había ocurrido, Santiago saltó sobre mi marido. No lo hizo porque quisiera vengar a Diana, sino porque fue el primero en comprender que, al morir ella, nunca descubriríamos dónde estaban los cuadros. Ninguno de nosotros sabíamos leer esas claves. Para cuando conseguí reaccionar, Alfonso estaba en el suelo, con la cabeza partida, muerto a pocos metros de donde Diana había caído.



—Usted nunca supo dónde estaban los cuadros —afirmó Artacho—. Ninguno de ustedes tenía la más mínima idea de cómo descifrar esos códigos.



—No sólo eso. Lo intentamos, no se crea, pero fuimos incapaces. —Sonrió, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Cuando el otro día me contó que sus amigos habían descubierto el secreto… ¡No se puede imaginar qué alegría!



—¿Por qué no volvió con su familia?



—Al principio por miedo —respondió—. Ahora todos estábamos implicados. Habíamos robado a los mayores ladrones y asesinos de la historia y muchos de ellos aún estaban libres. Si cualquiera de nosotros hablaba, haría que todos lo pasáramos mal. Con aquella gente no existía ni la piedad ni el agradecimiento. Luego no supe cómo hacerlo. Recordaba a diario a mis hijas, pero sabía que estarían bien cuidadas. —Se detuvo un instante para tomar aire—. Y, mientras yo estuviera lejos, estarían a salvo. Decidimos ocultar los cuerpos en el almacén para evitar comprometernos. Yo registré el cuerpo y el bolso de Diana y encontré su documentación. Estábamos conmocionados y, aquella misma noche, acordamos no volver a vernos nunca más. Cuando Ramona se enteró de lo que habíamos hecho, tuvo miedo y se marchó. Yo pensé que a mí me podría pasar algo semejante si iba con esa historia a mis padres, así que decidí ocultarme tomando la identidad de Diana.



—Y no se volvieron a ver hasta hace diez días.



—Exacto —asintió la anciana—. Ambos estaban en apuros, en serios apuros. Rafael quería ayudar a su gente, y a mí no se me ocurrió otra cosa que darle una de las libretas de Diana para que volviera a intentar descifrar ese galimatías. Como supuse que no lo iba a lograr, le hablé de las joyas que me encontré en casa de Diana. Al parecer, ella apenas había gastado una pequeña parte de lo que se repartieron cuando se separaron la primera vez. Vivía en una casa humilde y tenía guardada esa fortuna en una caja de zapatos que me encontré en el armario del dormitorio. Dentro de la caja encontré las llaves del chalé, los diarios donde recogió sus peripecias durante todos aquellos años y las escrituras de propiedad de la casa. Cuando fui a verla comprendí por qué lo había hecho.



—¿A qué se refiere?



—¿Ha estado usted allí?



—Visité el piso, la casa la fue a ver un colaborador. ¿Por qué lo pregunta?



—No se ha dado cuenta de lo que hay allí.



Artacho abrió los ojos, absolutamente sorprendido al caer en la cuenta. Se levantó y paseó por la habitación, aún en silencio.



—¿Quiere usted decir que todos esos cuadros son auténticos?



—Sí.



—Tanto los del piso como los que hay en la casa.



—¿Para qué tener copias cuando dispones de los originales? —bromeó—. Diana amaba la pintura y quiso tener cerca algunos de ellos. De alguna manera, le recordaban buenos tiempos.



—Cielo santo, pero cualquiera podría…



—¿Robarlos? —sugirió la anciana—. ¿Quién creería que una vieja sin dinero puede tener un Kandinsky en el dormitorio?



—¿Por qué Alvear no cogió uno de los cuadros que están en la casa de Diana?



—Cuando se roba una obra de arte conocida es porque ya tiene un comprador.



—Es un encargo.



—Exacto. El ladrón entrega el objeto directamente al comprador, que jamás va a permitir que salga del salón de su casa. Si alguien pretendiera vender uno de esos cuadros, le aseguro que en menos de una hora tendrá encima a todas las agencias de inteligencia del mundo, sin contar con las organizaciones sionistas o los abogados de los herederos de los legítimos dueños. Alvear quería el oro, las monedas y, sobre todo, las joyas. Ésas no tienen nombre y se venden sin problemas.



—Debo mandar a por ellos inmediatamente —dijo, sacando su móvil del bolsillo.



—Aún hay más.



—¿Cómo?



—Ha estado aquí todo el tiempo —señaló con la barbilla hacia un lugar a su espalda. Artacho giró la cabeza y se encontró con el escritorio. Con gran esfuerzo la mujer se levantó y fue hacia allí—. A principios de los años cuarenta la embajada alemana en Madrid encargó varios muebles a un taller de París. Eran muebles con un diseño asombroso para su época. Este escritorio, gemelo de otro que encontrará en el dormitorio principal de la casa, es uno de ellos. Están llenos de sorpresas, algunas muy obvias. —La mujer levantó la persiana que lo cerraba, permitiendo que Artacho viera el trabajo de taracea que representaba el águila con las alas extendidas que aferraba una corona de laurel, dentro de la cual se veía claramente una cruz gamada—. Otras, más difíciles de encontrar. —Apretó un resorte y una pequeña pieza sobresalió unos milímetros—. Diana me dijo que estos mecanismos habían servido para esconder diamantes.



—¿Cómo ha podido vivir durante todo este tiempo rodeada de todo esto?



—Con el tiempo, de tanto repetirse, lo extraordinario se convierte en común, lo común en previsible y lo previsible en rutina.



—Su marido supo que usted…



—No, ni mis hijos tampoco.



—¿No ha estado tentada de volver a ver a sus hijas?



—Todos los días, pero llegó un momento en que comprendí que me odiarían si volvía a sus vidas. Luego construí una nueva familia y tuve otros hijos. Es mejor así.



—Aún no me ha dicho de quién es esa mano.



—Eso ya lo averiguará usted por sí mismo. Será mejor que ahora se vaya. Es tarde y no me encuentro bien. Me ha traído usted fantasmas del pasado. Supongo que esta noche no podré dormir. —Artacho contempló por un instante a la mujer. Todo su cuerpo gritaba su cansancio. Se levantó, pero no había llegado a la puerta de la habitación cuando volvió a escuchar su voz—. Al final la vida no es sino una sucesión de horas que te hieren.



Artacho se giró hacia ella. La anciana le suplicaba con los ojos.



—Todas hieren. La última mata.



Salió de aquel lugar con paso lento, queriendo asimilar lo que había ocurrido en aquel largo día. Decidió volver a su casa caminando. La tarde comenzaba a refrescar y soplaba el viento constante del Espino.









Capítulo
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L
 uis se miró las manos. Tenía los dedos morados de tanto apretárselos. Inmediatamente le vino a la cabeza la última vez que le ocurrió aquello. Estaba en el pasillo de una facultad en la capital, esperando para entrar al último examen de la oposición que le convertiría en fiscal. Recordó lo que hizo en aquel momento y extendió varias veces las manos, permitiendo que sus dedos se relajaran. En la oposición y allí. Cuando le pidió a su mujer que se casara con él, no estuvo tan nervioso. Ella se lo puso fácil, pero la oposición le costó cinco años de trabajo, de lunes a sábado, ocho horas diarias de estudio que le impidieron hacer la mayor parte de las cosas que los jóvenes de su edad repitieron hasta hartarse.



El sentimiento de culpa no dejaba de presionarle el pecho. Su amigo Manuel le había pedido en varias ocasiones que echara un vistazo al expediente de Max, y él lo había ido dejando. Unos días atrás se lo había vuelto a pedir y hasta esa mañana no lo había hecho. «Tal vez si hubiera visto lo que ocurría, lo podría haber evitado —se dijo—. Evitarlo no, pero seguro que Manuel se habría dado cuenta y nos habría puesto sobre aviso». Ahora todo eso resultaba inútil, pero no por ello le dejaba de atormentar.



Volvió la mirada al fondo de la calle. Deseaba que Manuel llegara cuanto antes y, por otro lado, lo temía. Cuando le llamaron, supo inmediatamente que él debía darle la noticia, y tenía que ser en persona. Iba a ser la única manera de poder controlarlo.



En el silencio de su despacho, tras tomarse un buen rato para pensar qué hacer, tuvo claras dos cosas. Luego, todo se había desarrollado muy rápido. Las llamadas, la lectura de la declaración de aquel hombre, la búsqueda del abogado que llevaba el asunto y, finalmente, el viaje a aquel descampado. Eran cerca de las nueve de la noche y aún no había comido, sin embargo, no tenía hambre, sólo quería acabar con todo aquello.



Lo primero que tuvo claro en su despacho fue que había que llamar a Eduardo. El viejo tutor de Manuel lo había escuchado pacientemente, pero rechazó la idea de abandonar sus vacaciones y volver a la ciudad, dejándolo todo en sus manos. Él sabía que, nada más finalizar aquella llamada, el viejo abogado habría llamado a su vez a sus amigos, pero eso jamás se lo diría. Ahora muchos ojos les miraban, unos sólo para observar e informar a Eduardo, otros para vigilarlos o preguntar, aquí y allá, qué había ocurrido. Toda esa gente constituía un entramado que él no llegaba a entender y, en la mayor parte de los casos, le daba miedo. No obstante, formaban algo así como una justicia paralela, tomando decisiones sin atenerse a código alguno, llegando a acuerdos sin consultar más que consigo mismos, con normas más viejas que las más viejas leyes que él manejaba a diario.



Volvió a apretarse las manos, pero esta vez logró interrumpir aquel gesto de inmediato. En su cabeza apareció la voz entrecortada de Rosita Culoprieto. Era la primera vez que hablaba con aquella mujer. El llanto apenas le permitía articular palabra. Tras varios «no le entiendo» y dos «me lo puede repetir», Evangelista cogió el aparato. Su voz sonaba cavernosa y seca.



—¿Luis Garoso?



—Sí, soy yo.



—Evangelista al aparato.



—¿Qué desea? No he sido capaz de entender a su amiga.



—Max ha muerto.



—¿Cómo dice?



—Max, nuestro amigo Max, se ha
 suicidao
 .



La segunda pregunta no había sido motivada por la falta de comprensión del mensaje, sino por la sorpresa. En ese preciso instante, él recordó cómo Manuel le había pedido que mirase cómo iban los asuntos de su amigo, y la culpa volvió a atenazar su estómago.



El juzgado donde se llevaban los asuntos penales de Max estaba dos plantas más arriba. Al llegar al negociado le preguntó al auxiliar y éste le entregó varias carpetas. En el último año Max había interpuesto no menos de veinte denuncias contra su ex mujer, por incumplimientos en el régimen de visitas con su hija que el juzgado de familia le había otorgado. Ninguno de los juicios se había celebrado. En la mayor parte de ellos ni tan siquiera se habían iniciado los trámites iniciales. Esa misma mañana, el abogado de la señora se había presentado ante el juez de guardia y había denunciado a Max por abusos sexuales a su hija. La denuncia venía acompañada de la declaración de la madre, el abuelo materno y un testigo. Luis leyó el nombre en varias ocasiones, sin poder creer lo que estaba viendo. El que afirmaba que había sido testigo de los abusos, aportando todo tipo de detalles escabrosos, era un viejo conocido de aquel edificio. Todos le conocían porque, en tiempos, su padre había sido uno de los últimos verdugos en los que el sistema judicial, en el que ahora él trabajaba, depositó la capacidad de acabar con la vida de los condenados a muerte y, actualmente, se le consideraba el lugarteniente de Santiago Alvear.



Luis inspiró hondo. Artacho y él habían hablado sobre esa estrategia varias veces. Aquella práctica estaba muy extendida en todo el sistema judicial, tanto como para recibir un nombre, con el que era internacionalmente conocida: la bala de plata. Con ella se lograba interrumpir inmediatamente la relación entre el progenitor denunciado y su hijo. La instrucción del proceso penal, que podría comprender más de un año, en el mejor de los casos determinaba el archivo del asunto, el sobreseimiento provisional en la inmensa mayoría. Sea como fuere, el denunciante jamás era encausado por falsa denuncia, por más pruebas que hubiera, mientras que el denunciado jamás volvía a recuperar ese tiempo de vida con su hijo.



Max no había podido aguantar más. En ocasiones ocurre. Lo habitual era que los acusados desistieran de reclamar sus derechos o que se retiraran, aceptando las pocas visitas que arbitrariamente le concediera el otro cónyuge. Max no había sido de ésos. Al llegar a los pies de la torre que sostenía los cables de alta tensión, encontró a Rosita y a Evangelista. Los tres se quedaron allí, en silencio, con la mirada fija en los zapatos. Max se los habría lustrado esa misma mañana. Max, conocido sólo por Max, el profe Max, o Max el de la Juani, Max el vecino del segundo, o Max el de las dos tesis doctorales y una cátedra a los treinta y uno, Max el autor de la teoría de la descomposición secuencial de los números aleatorios en entornos cerrados, Max el que venía a comprar el pan todas las mañanas, Max el del Seat Toledo que hay que ver qué limpio tiene siempre ese hombre el salpicadero, Max el de la sonrisa feroz ahora sólo era un pingajo colgando de una goma de butano a tres metros del suelo.



Manuel apareció al final de la calle. Venía caminando, mirando al empedrado, sin duda repasando los acontecimientos del día. Él le dejaría hablar, le permitiría contarle todo lo que había averiguado esa misma mañana en su visita a Madrid y las conclusiones a las que habría llegado. Luego se lo diría de la mejor manera que supiera, porque lo segundo que tuvo claro en su despacho esa mañana es que él debía ser el que le diera la noticia a su amigo. Aquel tipo que había declarado como testigo no sabía dónde se había metido. Sin duda, con aquello le había dado la mano al diablo, pero lo que él desconocía es que al diablo le caía bien Artacho.



 



***



 



Sus zapatillas eran naranjas. Las miraba perderse y volver a aparecer delante de él. Correr, dejando atrás el asfalto, luego atravesar por campos de tierra. Más lejos, sin prisa. Artacho no había podido dormir en toda la noche. A las seis de la mañana se había vestido con un pantalón corto de PES y una camiseta de algodón y había salido de casa.



Al llegar al final de la colina se detuvo e inclinó el cuerpo, apoyando las manos en las rodillas. Después de recuperar el aliento, volvió la mirada hacia atrás y pudo contemplar la ciudad desde aquel lugar. Cerró los ojos y, por primera vez en varias horas, no encontró el rostro de Max. En los últimos días se había dado cuenta del empeoramiento de su ánimo. Max tenía el alma ronca de tanta soledad, de tanto llanto y ausencias. Aquel mal no se le había curado con el paso del tiempo, como alguna vez él mismo deseó, y hacía mucho que ya no apostaba por que algún día desapareciera. Los pitidos que producía su respiración, como de asmático o poeta enfebrecido, no hacían sino acentuar, aún más si cabe, la estampa de tristeza que paseaba cada día. Siempre pensando qué estaría haciendo su hija ausente, en qué parque se encontraría jugando o compartiendo sus pensamientos en voz alta, rodeada de otras niñas de su edad. Todos los que le querían eran conscientes de que, más tarde o más temprano, aquello reclamaría su justo pago, y que siempre sería mucho más de lo que aquella triste alma tenía en saldo.



Cogió aire y se quitó la pequeña mochila que cargaba. Bebió un poco de agua, sacó su teléfono móvil y llamó a Rebeca para que fuera a recogerle. Había tardado dos horas, pero ahora todo estaba trazado. Sabía qué tenía que hacer y tenía que hacerlo antes de que nadie se lo impidiera. Buscó una piedra cercana y allí se derrumbó. El viento del Espino le azotaba la cara.



Rebeca llegó media hora más tarde. Él sonrió al verla y le pidió que le llevara a su casa.



—¿Ocurre algo?



—Tengo que hablar con tu abuelo —le respondió con una sonrisa—. Deja que me duche, luego te invito a desayunar y vamos a verle.



—¿Me tengo que preocupar?



—No, si todo sale bien, tu abuelo morirá en su cama, como el hombre justo que nunca fue. Me temo que sin ningún patrimonio que puedas heredar, pero sin ninguna acusación por asesinato.



—A mí no me importa su dinero.



—Lo sé, era sólo una forma de hablar.



Llegaron a la casa cerca del mediodía. El anciano estaba tumbado en su sofá, con la boca cubierta por una mascarilla de plástico. Un siseo constante a su derecha delataba la presencia de la bombona de oxígeno. La sorpresa de la visita no fue tanta como la que le produjo el comprobar que su nieta acompañaba a Artacho.



—Señor Alvear —utilizó un tono de voz pausado, esperando que ello contribuyera a no alarmar al anciano más de lo necesario—, sé que fue a visitar a doña Diana a la residencia. Me consta que no quiso recibirle y que no le prestó la ayuda que usted esperaba.



—Yo ya sabía que esa puta no me iba a echar una mano —gruñó.



—También sé que Diana no es realmente quien dice ser —Manuel quiso percibir un cambio en la severa expresión de aquel hombre— y que la ayuda que a usted le negó sí se la prestó a Rafael, su antiguo amigo. Concretamente le dio uno de los cuadernos, esos que durante años intentaron descifrar. Más aún, parece ser que Diana, la verdadera Diana, no había gastado todas las joyas que ustedes se repartieron, lo que sí le contó a Rafael. Supongo que alguien cercano a usted conocía todo esto. Tal vez alguien que le acompañó hasta la residencia.



—¡Hijo puta! —exclamó el viejo, sin dirigirse a nadie en concreto.



—Ese tipo estuvo vigilando a la señora, imagino que con la esperanza de lograr él lo que usted no consiguió, y fue testigo de la ayuda que Rafael sí recibió. Imagino que lo siguió y, con intención de robarle lo que la señora le había entregado, le golpeó en la iglesia. —Artacho hizo una parada—. Indudablemente demasiado fuerte.



Artacho miró a Rebeca. El anciano no apartaba, ni por un instante, la mirada del psicólogo. Casi se podía oír el funcionamiento de su mente.



—Cuando usted vino, pensó que yo era el asesino, ¿verdad? —Artacho asintió—. ¿Por qué?



—El hombre del que hablamos intentó incriminarle, dejando uno de sus inhaladores junto al cuerpo. Tuvo el detalle de rociar su contenido en un lugar cercano, supongo que con la esperanza de hacer creer a la policía que el asesino necesitó estar sentado, mientras esperaba al acecho a su víctima.



—¡Hijo puta, hijo puta!



—Su nieta, que está muy preocupada por usted, ha descubierto que tiene problemas de liquidez. Supongo que le debe usted una fuerte suma de dinero a alguien y anda agobiado. No hace falta tener mucha imaginación para adivinar que tal vez esa misma persona de la que usted y yo estamos hablando ha contribuido a esta situación.



El anciano abrió la boca pero, en el último instante, no dijo nada.



—Abuelo, confía en él —le suplicó Rebeca.



—El caso es que usted tiene un problema y yo, digamos, también. Curiosamente nuestros intereses coinciden, por lo que tengo algo que proponerle.



—Antes de que continúe, necesitaría hacer una llamada. ¿Podrían dejarme a solas unos minutos?



Manuel y Rebeca se miraron y asintieron. Salieron al jardín por una de las puertas de aquella habitación. A los pies de una pequeña terraza cubierta con buganvillas arrancaba la piscina, rodeada de altos setos de pacíficos y verbenas.



—¡Cojo, soy Alvear! —Al otro lado del teléfono la voz del proxeneta dejaba claro que estaba contento de poder escuchar su voz después de tantas semanas—. Sí, estoy mejor, pero luego hablamos de eso. Quiero que cojas las cifras y me las cantes. Con los dos últimos meses me bastará. —Esperó unos segundos—. Espera, ¿a qué semana corresponde ésa? Vale, sigue. —El viejo fue anotando a lápiz aquellas cifras junto a las que a él le había dado su lugarteniente—. Vale, es suficiente. De esta llamada ni una palabra a nadie. Te llamaré luego. Un saludo.



El viejo calculó mentalmente. Aquel tipo que estaba con su nieta llevaba razón. Cogió de nuevo el teléfono e hizo otra llamada. Diez minutos después la sirvienta que le había abierto la puerta la primera vez les invitó a pasar.



Estuvieron hablando una hora más, aclarando todos los pasos que iban a dar en los próximos días. Al finalizar, Rebeca y él se marcharon. Ella le llevó en el coche hasta su casa.



—Estoy muy cansado.



—Métete en la cama ahora mismo —le ordenó ella—. Esta noche te llamo.



—Mejor mañana, ¿vale?



Se besaron. Aún se quedó mirando cómo se alejaba el vehículo, pensando que, de algún modo, con ella al lado podría soportar mejor la tristeza de vivir sin ver nunca más la cara a su amigo.



 



***



 



Aquel tipo a su derecha daba miedo. Tenía tatuado todo el brazo. El dibujo se perdía bajo la manga de la camiseta y, casi podía asegurarlo, le asomaba por el cuello. Debía de medir más de un metro ochenta y pesar más de cien kilos, pero lo que más le impresionaba era el perímetro de su cuello. El hijo del verdugo hizo un pequeño cálculo mental. Sin lugar a dudas, aquel cuello era más grueso que su muslo.



Los dos tipos de la puerta llevaban chaquetas de cuero y aguardaban bajo un aplastante sol. Probablemente llevaban armas automáticas. En cuanto él fuera el jefe, encargaría una docena de ellas. Aquello sí que era nivel, nivel del bueno, y ahora le tocaba a él.



Estaba feliz, llevaba así desde que su jefe le había anunciado que dejaba el negocio. Él lo sabía, tenía que pasar tarde o temprano. Él se encargaría de todo, el club, las empresas, la extorsión y el blanqueo del dinero con la promotora de la costa. Iba a ganar mucha pasta. Sólo quedaba aquel pequeño escollo y todo estaría bajo su mando. Allí nadie le iba a pedir papeles de propiedad, su palabra bastaba y, precisamente en aquel momento, el jefe la estaba dando.



Al otro lado de la mesa, Kovak Misenko, uno de los jefecillos del gran jefe yugoslavo, no paraba de asentir a lo que le decía Alvear. La verdad es que no había más que mirarle para aceptar la evidencia. Esa misma mañana se había presentado con la piel blanca como la de un cadáver, con esa mascarilla que apenas dejaba entender lo que decía y su silla de ruedas. Patético. A su lado, el Cojocabrón, que ahora sería su chófer. Él ya había dejado esa vida. A partir de ese día él sería el jefe, el responsable de todo y su propietario. Antes lo había mirado. Ese chulo de putas le había mirado de una manera que no había llegado a comprender. Como si le tuviera lástima. A partir de mañana eso iba a cambiar. Sólo había que lograr dinero fresco,
 cash,
 para reactivar el club y volver a hacer circular la droga.



El hijo del verdugo volvió a hacer la cuenta. Su organización le debía al yugoslavo cerca de treinta mil euros por las dos últimas chicas. «Nada. Eso no es nada, considerando que esta gente mueve millones». Él lo había visto. Compraban grandes cantidades de
 farla
 que distribuían por toda la costa. Con el dinero construían por todas partes; así blanqueaban los ingresos. Él ahora empezaría despacio, con alguna maleta de cocaína. Eso le daría efectivo. Luego ya vería. Liquidar la deuda y conseguir
 cash
 . Eso era todo lo que tenía que hacer.



Alvear acabó. El yugoslavo se levantó y le tendió la mano. El hijo del verdugo miró a su alrededor. Aquellos tipos daban grima, pero él iba a ser el jefe. Sabía que los más veteranos habían hecho la guerra en los Balcanes. Muchos habían encontrado después trabajo en los ejércitos privados que ahora hacían la guerra por medio mundo. El proxeneta cogió la silla del viejo y salieron de la habitación. El hijo del verdugo se sentó. Sonrió y comenzó a hablar.



Al salir a la calle, Alvear sintió que el sol le acariciaba las piernas. Lo sintió bajo la manta que las cubría, cálido, como si quisiera ofrecerle la vida que se le escapaba a cada instante. Mandó al proxeneta a por el coche y dejó que el calor le calentara también el rostro. Miró los edificios de alrededor, esqueletos industriales a punto de desplomarse por la herrumbre y la falta de uso. Sonrió. Él no debía ofrecer una imagen muy diferente. A sus espaldas quiso escuchar la peculiar voz del que hasta ese día había sido su mano derecha. Estaba gritando, pidiendo explicaciones. Casi de inmediato escuchó el ruido familiar del motor de su coche. Cojocabrón se apeó y le abrió la puerta del asiento trasero. Los dos miraron a ambos lados y, una vez que se aseguraron de que no les veía nadie, Alvear se levantó de la silla y se introdujo en él. Las ruedas patinaron sobre la grava. Él también se había pasado buena parte de la mañana haciendo números. Dieciséis millones de euros. Ésa era la cantidad que habían perdido en el último año. Dieciséis millones gastados en propiedades que ahora no valían más que un cuarenta por ciento de lo tasado. Ahora ya no era asunto suyo. Sonrió.



 



***



 



El anciano miró a su nieta. No le gustaba el aspecto de aquel tipo, pero parecía que no le interesaban los niños. Aquel sujeto era enorme, aun en comparación con el tronco contra el que se apoyaba, y no paraba de mirar en todas direcciones, como si estuviera esperando a alguien. Buscó un banco próximo al cercado donde su nieta jugaba con otros niños y se sentó. A su lado otro anciano daba de comer a las palomas.



—Tienen hambre —afirmó.



—Nunca se hartan; por más que les eche, siempre quieren más —respondió Eduardo.



—¿Ha venido con sus nietos?



—No, sólo quería tomar un poco el sol mientras esperaba que llegara una persona.



—Yo he venido con mi nieta.



—¿Cuál es? —preguntó distraído.



—La del vestido azul.



—Muy guapa.



—Ha salido a su abuela.



—Pues yo le veo más parecido a su padre —afirmó Eduardo con voz cortante.



Aquella respuesta puso en guardia al anciano.



—¿Le conozco?



—No, pero yo a usted sí. —Eduardo se giró hacia él, acercando su rostro a pocos centímetros de su cara—. Yo sé que usted es un hijo de perra que aceptó la proposición de otro hijo de perra para alejar a un buen hombre de su hija. —Eduardo señaló con un dedo a la niña que, ajena a todo, gritaba persiguiendo a un cachorro de dálmata.



—Oiga, cómo se atreve…



—¡Eh, eh, hijo de perra, a mí no me venga con tonterías! Soy demasiado viejo para aguantar a tipejos como usted. ¿Ve a aquel hombre? —El anciano comprendió que señalaba al tipo en el que se había fijado antes—. Le llaman Cosamala y es amigo mío. Le recomiendo que se fije bien en su cara, porque a partir de ahora usted es su negocio.



—No le entiendo. —Su voz comenzaba a temblar.



—Supongo que sabrá que el hijo de perra número uno no va a ayudarle más. —Eduardo dejó que aquellas palabras se asentaran en la mente de aquel hombre—. Ahora le toca al hijo de perra número dos, y no se puede usted imaginar lo que me ha costado que dejen en mis manos este asunto. La verdad es que, bien mirado, tiene usted suerte.



—¿Qué quiere?



—Así se habla. —Eduardo le dio un par de golpecitos en la rodilla—. Su trabajo consistirá en que esa niña tenga una amplia…, ¡perdón!, quería decir muy amplia y regular relación con toda su familia paterna. Usted hará que todos las noches recuerde a su papá muerto cuando rece el jesusito de mi vida, que tenga fotos de él en su cuarto y que crezca orgullosa del gran hombre que fue.



—Entiendo —respondió con un hilo de voz.



—No, no entiende nada. —Eduardo bajó la mirada—. Pero eso no importa. A usted le interesa mucho no volverme a ver, no volverle a ver a él y, aún más, no volver a cabrear a mis amigos. Le aseguro que le interesa muchísimo. —Abrió la boca, pero Eduardo le interrumpió—. Le repito que no me interesa nada de lo que usted diga. Lo único que debe recordar es que estaré cerca. De vez en cuando, alguien comprobará que todo se está haciendo como le acabo de decir —Eduardo se levantó—, para que todo siga bien. Tome, continúe usted alimentándolas. Buenos días.



El anciano se quedó mirándolo en silencio. Al volver la cabeza comprobó que el otro hombre ya no estaba.









Capítulo


 XXVII


 

 

 


E
 l día que se recibió el informe con los resultados sobre los restos de la mano la juez le llamó a su despacho. Artacho encontró su mirada más brillante que en su última visita; sin embargo, la mesa seguía acumulando expedientes en difícil equilibrio.



—Nos ha estado tomando el pelo durante todo este tiempo —le espetó, tendiéndole una carpeta de color azul—. Esto ha llegado esta mañana. Haga el favor de leerlo.



El informe constaba de una hoja en la que se hacía una escueta afirmación sobre los restos óseos hallados en posesión de la que, para todos, aún era Diana Malpartida. Junto a él una radiografía, adjunta a otra, con la que el laboratorio demostraba lo que estaba afirmando.



—La zarpa de un oso —afirmó el psicólogo.



—¡Exacto, la zarpa de un oso! —exclamó la juez, levantando las manos—. La buena señora ha movilizado todo mi juzgado, que, como podrá comprobar, no anda muy sobrado de tiempo que perder, por la garra de un oso.



—Zarpa —apuntó Artacho.



—¡Lo que coño sea! Pero ¿qué narices se cree esa vieja que es la justicia?



—Aquí dice que es una equivocación muy común —intentó justificar Artacho con una sonrisa—. Al parecer no es la primera vez que ocurre. La verdad, viendo estas radiografías, yo no aprecio la diferencia.



—¡Pues claro que no! —exclamó ella—. Faltaría más. Ni que aquí tuviéramos que ser también especialistas en plantígrados para administrar justicia. Le he llamado para que me diga si le puedo meter a esa vieja del demonio un paquete.



—¿Me está preguntando por su salud?



—Exacto.



—No, mejor que no. —Manuel le devolvió el informe—. Doña Diana ha empeorado mucho estas dos últimas semanas. Tiene severas lagunas de memoria y comienza a no reconocer a los que están a su alrededor.



—¡Me cago en la vieja! —exclamó la funcionaria, frustrada.



—Bueno, así mejor, no tenemos víctima.



—Y, si me hace usted el favor, ¿me puede decir de qué narices han estado ustedes dos hablando?



—Me temo que de nada importante —mintió—. Comenzó contándome su vida, la guerra, lo mal que lo pasó en la posguerra. Ya sabe usted, lo que siempre cuentan los viejos. Que si con Franco vivíamos mejor. Que ahora la juventud está perdida, que no tiene valores. Esas cosas.



Los dos guardaron silencio.



—¿Usted cree que yo soy tonta?



—Por supuesto que no, señoría, pero ¿qué quiere que me cuente una anciana? —respondió Artacho—. ¿Que trabajó secretamente para derrocar el fascismo? ¿Que participó en un plan para poder recuperar el oro de Moscú? Lo siento, pero no es más que una pobre mujer, vieja y sola, que se aprovechó de nosotros para tener a alguien a quien contarle sus batallitas.



—Bueno, entonces supongo que todo esto se ha acabado —asintió con la cabeza, sacando los labios—. Un expediente menos.



—Aún queda lo del muerto a los pies del paso.



—¡Ah, sí, ese otro asunto! —La funcionaria sonrió—. Lo cerramos ayer.



—¿Cerramos?



—La policía tiene al culpable. Lo ha confesado todo, dándonos todo tipo de detalles. Se trata de un matón de tres al cuarto. —La jueza suspiró al reparar en la pila de asuntos que tenía que despachar esa mañana—. Los lumbreras del laboratorio forense ya han hecho todas las comparaciones. Fue él.



—¿Así de sencillo?



—Normalmente no se hacen comparaciones tan concretas, pero ese tipo estaba fichado. La Policía Nacional llevaba vigilando a su organización desde hacía meses. Por lo visto, el hombre volvió a la iglesia y le detuvieron al resultarle sospechoso su comportamiento, especialmente cuando comenzó a hacer preguntas sobre las tallas a los curas.



—A lo mejor esperaba encontrar más tesoros en otra figura.



—¡Menudo idiota! —exclamó la juez—. Hay que estar muy desesperado para hacer una tontería semejante. Según la policía, el sospechoso parecía aliviado de que lo hubieran detenido. Yo ya no entiendo nada.



—Sí, es cierto —asintió Manuel—. Usted lo ha dicho, estaría desesperado.



—El caso es que nos hemos quitado dos asuntos de un plumazo. Lo siento, Artacho, pero esta vez no cobra.



—¡Qué le vamos a hacer!



El psicólogo volvió a su casa, se sirvió una cerveza y se tumbó en el sillón. Rebeca se colocó a su lado y le tendió el listado en el que había estado trabajando toda la mañana.



—Casi cien piezas —exclamó, señalando con el dedo las columnas impresas en el papel—. Lo he ordenado en columnas por título, autor, fecha, propietario y lugar donde fue requisada.



—Muchos huecos —afirmó Manuel—. En algunos casos será imposible encontrarlos.



—Sí —le quitó la cerveza de las manos y le dio un sorbo—. He estado haciendo cálculos y tenemos alguna pista fiable aproximadamente en el sesenta por cierto.



—Diana hizo un trabajo extraordinario.



—Y Evangelista ha terminando de traducirnos ese galimatías.



Manuel dejó que se le escurriera el papel de las manos y la abrazó. Jugó con su cuerpo y comprobó que no llevaba ropa interior.



—¿Qué vas a hacer con él? —Rebeca señaló un dibujo enmarcado de una mujer tumbada en una cama. No hacía falta leer la firma y la fecha en el ángulo inferior derecho para reconocer el estilo de Picasso. Artacho volvió a detenerse en el sonriente rostro de una joven Diana.



—Tal vez nos veamos en la necesidad de subastarlo. Devolver todo eso va a requerir dinero. Por lo que he podido ver en el listado, en la actualidad los propietarios de esas obras residen en más de una decena de países. Diana estaría encantada con la idea.



—Por cierto, tenía yo una pregunta que hacerte, ¿cómo es que no encontraron los cuerpos de Diana y Forteza?



Artacho le pasó la cerveza y se levantó. De la librería sacó un libro de fotografías.



—Cádiz, 1947, el año de la explosión.



—¿Explosión?



—A mediados de agosto de 1947 explotó el polvorín que la Marina tenía en la ciudad —le aclaró, recuperando su cerveza—. Tenían almacenados cientos de minas submarinas en mal estado. Arrasó buena parte del casco viejo de la ciudad, la zona portuaria y los astilleros. En ese libro encontrarás una fotografía impresionante de las puertas de la catedral, totalmente deformadas por la onda expansiva. Si tienes en cuenta que la catedral estaba a varios cientos de metros de distancia del lugar, puedes hacerte un cálculo de la potencia de la detonación.



—Supongo que hubo muchas víctimas.



—Debido al control que ejercía el Gobierno de entonces, en los medios de comunicación nunca quedó muy claro, pero el desastre fue mayúsculo. —Artacho dibujó una sonrisa—. Los gaditanos fanfarronean, siempre que tienen oportunidad, de que ellos nunca dejaron de celebrar el carnaval, aun bajo la prohibición que Franco impuso en todo el país para que no se celebrara esa fiesta pagana, pero eso es falso. Al año siguiente, y para hacer olvidar en lo que se pudiera las muertes y la destrucción de todos esos edificios, el propio gobernador civil anunció que se celebrarían sus famosos carnavales.



—Pan y circo —exclamó Rebeca, acercándole los labios.



—La solución efectiva de siempre.



 



***



 



George Skivinsky levantó la mirada. A esas horas de la tarde el tráfico de la calle 11 comenzaba a colapsarse. Tras asegurarse de que podía cruzar sin peligro, la atravesó.



Al llegar al portal del edificio donde estaba su apartamento saludó a Thomas, el portero marfileño que siempre le sonreía enseñando todos sus dientes. George pensó que aquellas Navidades le haría un buen regalo. Tal vez una botella de ron viejo de las Barbados y un jamón cocido.



En la puerta de su domicilio encontró un paquete envuelto en papel de estraza y atado con cordeles. Si no hubiera sido porque estaba apoyado en la puerta, habría pensado que era una de esas tartas que su tía Margarit le compraba en Brooklyn todos los años para celebrar su cumpleaños. Recorrió con la mirada el largo pasillo, pero no encontró a nadie. «Esto no es una tarta —se dijo con una sonrisa—. Tía Margarit murió hace casi cuarenta años, viejo del demonio». Y volvió a sonreír. Con su paso lento y sin dejar de apoyarse en su bastón, llegó hasta allí. Tendió una mano temblorosa, agarró el paquete y entró en casa.



Viena
 se enroscó entre sus piernas apenas hubo franqueado el paso, ronroneando y reclamando su comida. El anciano dejó el paquete sobre el sofá y le puso de comer. Luego comenzó a preparar su cena. Mientras hervía el agua de la pasta se entretuvo leyendo una revista.



Al llevar el plato de comida a la mesa se acordó de nuevo de aquel objeto. Dejó la fuente de espaguetis con tomate humeando y retiró el papel que lo envolvía. Dentro encontró un marco de madera que protegía un dibujo. El anciano dejó aquel objeto apoyado en el respaldo del sofá, buscó sus gafas y se sentó frente a él en una silla.



Se quedó contemplándolo durante varios minutos. Al principio le pareció el dibujo de un niño, un dibujo hecho con lápices de colores de un grupo familiar. Pudo distinguir al padre, la madre y dos niños pequeños. Luego ocurrió algo. Alguien encendió una luz en su memoria, provocando que el viejo adelantara el cuerpo sin pensar. «Esos ojos, dónde he visto yo esos ojos», pensó.



Se levantó, meditabundo, y se encaminó hacia su plato de comida. Tomó el primer bocado, giró la cabeza hacia aquel objeto, pero volvió a su comida, esforzándose en no volver la mirada. Casi al instante desistió. Con un movimiento ágil se dirigió hacia la cocina y llenó un vaso de agua. Lo apuró y volvió a llenarlo, regresando con él en la mano para sentarse a la mesa.



—¡No puede ser! —exclamó en voz alta.



Al escuchar la voz de su amo,
 Viena
 levantó la cabeza. Guardaba en su memoria una historia que su hermano mayor le había contado mil veces para dormirle. Discurría en un viaje en tren que su familia había hecho a Biarritz, en un veraneo mucho antes de que él naciera. En aquel viaje conocieron a un joven español. Un joven español que era pintor y que se acababa de casar y que iba de luna de miel con su mujer rusa. Un joven sonriente que les regaló un dibujo que él recordaba colgado sobre la chimenea y que no había vuelto a ver desde que los alemanes entraron en su casa y les llevaron a todos a los campos.



El viejo fue a sentarse en la silla y se esforzó por recordar toda la historia. La mujer del joven español les cantaba ópera, mientras él entretenía a sus dos hermanos dibujándoles arlequines y caballos. Luego juntó a toda la familia y los dibujó con la caja de colores de su hermana Amélie.



George Skivinsky levantó la mano hacia el dibujo. No se atrevía a tocarlo. Sus ojos encontraron otros ojos.



—Mamá.








 

 

 

 

 


E
 stimado lector,



El texto que tiene entre sus manos es un relato de ficción. Aunque he tomado prestados hechos históricos reales y procurado mantener su integridad, no he aspirado a tener el celo profesional del historiador. José María Alvariño fue un poeta cordobés que encontró la muerte a manos de la traición y la ignorancia. El coronel Rossanigo, los bombardeos italianos de Barcelona, el papel de las Baleares en la Guerra Civil española, la Kraft durch Freude, la red de fuga de nazis Tor oder Spanien, la misión de Ettore Muti, ¿SOFINDUS?, el Einsatzstab Reichsleiters Rosenberg o el número de teléfono de las SS en Madrid son reales, pero eso no implica que este libro sustituya jamás el trabajo de un historiador. Las referencias sobre la criptografía en la Guerra Civil, las anécdotas que se refieren, el viaje de Picasso en su luna de miel y lo ocurrido con las máquinas Enigma en España también son hechos ciertos. Si desea saber más, le invito a que beba de las mismas fuentes que yo he utilizado: Soler y López-Brea, Payne, Jackson, Solé i Sabaté y Villarroya, Feliciano, Reverte, Howson o Martín de Pozuelo y Ellakuría son algunas que les recomiendo, aprovechando estas líneas para enviarles un afectuoso y agradecido saludo.


 


J. M. Aguilar








Notas

 

 

 

 




[1]
 Servicio de Información del Nordeste de España
 [N. del A.].






[2]
 Servicio de Información de la Policía Militar
 [N. del A.].






[3]
 El Servicio de Información Militar (SIM) fue fundado por el general Orgaz en 1936. En septiembre del año siguiente, pasó a denominarse Servicio de Información de la Policía Militar (SIPM), integrando en su organización al Servicio de Información del Nordeste de España (SIFNE) al año siguiente, en 1938
 [N. del A.].






[4]
 Organizzazione per la Vigilanza e Repressione dell'Antifascismo (OVRA)
 [N. del A.].






[5]
 Organización de turismo social alemán
 [N. del A.].






[6]
 Kriegsorganisation Spanien (KOSp): Organización de guerra alemana en España
 [N. del A.].






[7]
 Tor oder Spanien: Muerte o España
 [N. del A.].






[8]
 Sicherheitsdienst des Reichsführer: Servicio de Seguridad e Inteligencia
 [N. del A.].






[9]
 Comandante Antonio Sarmiento, miembro del Estado Mayor y jefe de la Oficina de Escuchas y Descifrado del Cuartel General del Generalísimo
 [N. del A.].






[10]
 Fuerzas Aéreas Norteamericanas
 [N. del A.].
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